

শ୍ରীকৃষ্ণପ୍ରସନ୍ନ ଓ ବୈଷ୍ଣବତତ୍ତ୍ୱ

ଡଃ ହରକୃଷ୍ଣ ଯୁଧିଷ୍ଠିର

ସ୍ତ

ଅକ୍ଷୟ ପ୍ରକାଶନ ॥ ୧୧-୧୧, ଯୁଗଳ କିଶୋର ଦାସ ଲେନ ॥ କଲକାତା-୬

প্রথম প্রকাশ : রাসপূর্ণিমা ১৩৫২

প্রকাশক :

নিতাই মজুমদার

শঙ্কর প্রকাশন

১৫/১এ, যুগল কিশোর দাস লেন,

কলকাতা-৬

মুদ্রক :

গৌর মজুমদার

শঙ্কর প্রিন্টিং ওয়ার্কস্

২৬১, বিবেকানন্দ রোড,

কলকাতা-৬

প্রচ্ছদ : ইন্দ্র মুখোপাধ্যায়

প্রচ্ছদ মুদ্রণ :

প্রেস এণ্ড প্রসেস্ টুডিও

কলকাতা-১

প্রাতঃস্মরণীয় জননায়ক
দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাস মহাশয়ের
জ্যেষ্ঠ জামাতা
স্বর্গত
সুধীর রায় বার-এ্যাট-ল
এবং
জ্যেষ্ঠা কন্যা
স্বর্গগতা
অপর্ণা দেবীর
পুণ্যস্মৃতির
উদ্দেশে

ভূমিকা

ভিন্ন ভিন্ন সময়ে বিভিন্ন শারদীয়া সংখ্যা ও মাসিক পত্রিকাদিতে প্রকাশিত কয়েকটি নিবন্ধ লইয়া এই “শ্রীকৃষ্ণপ্রসঙ্গ ও বৈষ্ণবতত্ত্ব” গ্রন্থখানি সংকলিত হইল। প্রকাশের ভার লইয়াছেন নিতাই মজুমদার। নাট্যশালার ইতিহাস প্রভৃতি গ্রন্থের রচয়িতা স্বলেখক শ্রীমান শঙ্কর ভট্টাচার্য্য এবং জ্যোতিরিন্দ্র শ্রীমান সঞ্জয় ভট্টাচার্য্যের আগ্রহাতিশয্যে গ্রন্থটির প্রকাশ সম্ভবপর হইল। এজ্ঞা ইহাদ্বিগকে আশীর্বাদ জানাইলাম।

গ্রন্থের নাম দিয়াছি শ্রীকৃষ্ণপ্রসঙ্গ ও বৈষ্ণবতত্ত্ব। গ্রন্থে প্রকাশিত প্রতিটি নিবন্ধেই আকারে ইঙ্গিতেই হউক আর স্পষ্ট ভাষাতেই হউক সংক্ষেপে কৃষ্ণকথা ও বৈষ্ণবতত্ত্বের আলোচনা করিয়াছি। কৃষ্ণকথা বলিতে হইলে গোপীকথা এবং শ্রীগৌরঙ্গ ও শ্রীনিত্যানন্দের কথা বলিতেই হইবে। আমিও তাহা বলিয়াছি। শ্রীকৃষ্ণকথার প্রবক্তা শ্রীকৃষ্ণ বৈষ্ণবান, উপদেষ্টা দেবর্ষি নারদ—আমি এই দুইজনকেও স্মরণ করিয়াছি।

আচার্য্যগণ বলেন, শ্রীমদ্ভাগবত মহাপুরাণখানি ব্রহ্মসূত্রের অর্থ এবং গায়ত্রীর ভাষ্য। এইজ্ঞা সংক্ষেপে গায়ত্রীর কথাও আলোচনা করিয়াছি। এই সঙ্গে বৈষ্ণবীয় দীক্ষার কথাও বলিতে হইয়াছে।

শ্রীভগবানের নামগুণ ও লীলা লইয়া কীর্ত্তনের দুইটি দারা প্রবর্তিত হইয়াছে। একটি নামকীর্ত্তন অগ্ৰাট লীলাকীর্ত্তন। লীলাকীর্ত্তনের অগ্ৰতম শ্রেষ্ঠ আচাৰ্য্য ছিলেন শ্রীনরোত্তম ঠাকুর মহাশয়। ঠাকুর মহাশয় খাতার নিকট সঙ্গীত শিক্ষা করিয়াছিলেন আমি এই গ্রন্থ সেই নামসিদ্ধ আচাৰ্য্য শ্রীহরিন্দাস স্বামীকেও স্মরণ করিয়াছি।

আমি অত্যন্ত অল্পস্থ, সেই জন্মই গ্রন্থ মূদ্রণের তত্ত্বাবধান করিতে পারি নাই। যদিও ছাপার হরফে প্রকাশিত নিবন্ধ সমূহ দেখিয়াই গ্রন্থখানি মুদ্রিত হইয়াছে তথাপি দুর্ভাগ্যবশত পক্ষ দেখিবার দোষে গ্রন্থটির মধ্যে অজস্র ছাপার ভুল থাকিয়া গিয়াছে। আমি যথাসাধ্য যত্ন লইয়া একটি শুদ্ধিপত্র সংযুক্ত করিয়া দিলাম। পাঠকগণ অল্পগ্রহপূর্ব্বক শুদ্ধিপত্রটি দেখিয়া লইবেন।

আমি অত্যন্ত দুর্দিনে শ্রীযুক্ত সুধীর রায় এবং শ্রীমতী অপর্ণা দেবীর প্রদত্ত ও স্নেহ লাভে ধৃত হইয়াছিলাম। সেই দুর্দিনে তাঁহাদের অর্থায়ুকল্যেও আমার বিশেষ উপকার সাধিত হইয়াছিল।

সেই দিনের কথা স্মরণ করিয়া এই ক্ষুদ্র গ্রন্থখানি তাঁহাদের পুণ্যস্মৃতির উদ্দেশে উৎসর্গ করিলাম। বাংলার কীর্তন ও কীর্তনীয়া গ্রন্থে আমি স্বদীর রায় ও অপর্ণা দেবী প্রতিষ্ঠিত ব্রজমাধুরী সংঘের কথা সংক্ষেপে আলোচনা করিয়াছি। গ্রন্থখানি পাঠক সমাজে সমাদৃত হইলে কৃতার্থ হইব।

ইতি—

বিনীত

শ্রীহরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়

অধিষ্ঠান ভূমি

শ্রীধাম নবদ্বীপ দেখিব, ধামের পরিচয় জানিব। কেমন উপায়ে দেখিব, নবদ্বীপে গিয়া একথানা হাওয়া-গাড়ী লইয়া ভাল ভাল রাস্তায় ঘুরিয়া দেখিব। কিস্তি পায়ে হাঁটিয়া প্রতিটি গলি ঘুরি দেখিয়া বেড়াইব। ভূগোল পাড়য়া জানিব, না কোন নবদ্বীপ-ফেরৎ জানা-শোনা লোকের মুখে শুনিব। দেখিবার জানিবার রকমফের আছে, নানা রকমের ভাঙ্গ আছে। যাগর যেমন বুদ্ধি, জ্ঞান, হৃদয়, আগ্রহ, কৌতুহল, সামর্থ্য,—ইহা হইতেই আবার অধিকার-ভেদের কথা আসিয়া পড়ে। কিন্তু আমি এখানে কথাটা তুলিয়াছি—দেখিবার স্থান স্থান লইয়া। ইহারই নাম দিয়াছি অধিষ্ঠানভূমি। শাস্ত্রসমূহ একটা অধিষ্ঠানভূমি নির্দিষ্ট করিয়া দেন, তোমাকে সেখানে দাঁড়াইয়াই দেখিতে হইবে। তাঁহাদের নির্দিষ্ট ভঙ্গিতেই দেখিতে হইবে। তবে ঋষিগণের কথা স্বতন্ত্র। তাঁহারা দাঁড়াইয়া থাকেন ঠিক জায়গায়, কিন্তু দেখেন নিজের নিজের সাধনার দৃষ্টিতে। যাহার যেমন অনুভব, দৃষ্টিও তেমনই। অবশ্য ইহার জন্ত তাঁহাদের সাধনা অসাধারণ। আমি দেখিবার কথা এখানে না বলিয়া দাঁড়াইবার স্থানের কথাটাই বলিব। অধিষ্ঠানভূমির কথাই বলিব। উদাহরণ স্বরূপ কার্ত্তনের গৌরচন্দ্রিকার কথা বলিতেছি। কার্ত্তনীয় গৌরচন্দ্রিক গাহিয়া তোমাকে গৌরচন্দ্রের পদপ্রান্তে বসাইয়া দিয়া-গেলেন। চিন্তা কর প্রেমোদ্দাম কোপীনসম্বল সন্ন্যাসীকে। স্নেহময়ী স্থবির জননী, প্রেমময়ী যুবতী ভাৰ্য্যা, নবদ্বীপবাসী অম্বরক্ত স্বজন—সকলকেই যিনি ত্যাগ করিয়া মানব-কল্যাণে সন্ন্যাস গ্রহণ করিয়াছিলেন, স্মরণ কর সেই কল্যাণ-মুক্তিকে।

ভারত-বিখ্যাত বৈদান্তিক শ্রীবাগ্‌দেব সার্কর্ভৌম, বাঙ্গালার কমতাপুর রাজবল্লভ শ্রীকৃষ্ণ শ্রীসনাতন, সপ্তগ্রামের ধনকুবেরের সন্তান রঘুনাথ দাস—এই সমস্ত বিভিন্ন শ্রেণীর, বিভিন্ন প্রকৃতির মানুষ যাহাকে ভগবান বলিয়া মানিয়া লইয়াছিলেন, মানসচক্ষে প্রত্যক্ষ কর—সেই মহাপুরুষকে। এহবার নির্মল অন্তঃকরণে নির্বিষ্ট চিন্তে কার্ত্তন শোন। বুদ্ধিতে পারিবে মন্ত্যের মাটিতে মরণধর্মশীল মাচ্ছের ভাষায় রচিত হইলেও এ গান অমরার আনন্দ-নন্দন হইতে অমৃতের বাণী বহিয়া আনিয়াছে। প্রাকৃত জগতে অপ্রাকৃত জগতের লীলামাধুরী প্রকাশ করিতেছে।

প্রথম উদাহরণ দিব শ্রীমদ্ভাগবতগীতা হইতে। গীতার অধিষ্ঠানভূমি অর্জুনের বিষাদবোধ। কজ্রিয় সন্তান, যাঁহারা তাঁহাদিকে আজীবন অকণনীয় সহনাতীত যাতনা দিয়াছেন, অকল্পনীয় অপমান করিয়াছেন, বসতির জন্ত পাঁচখানি গ্রাম চাহিয়াও যাঁহাদের বিশ্বগ্রাসী লোভ এবং গিরিগৌরবস্পর্শী উত্তম দস্তের নিকট প্রত্যাখ্যাত হইয়াছেন—সেই শত্রু আজ স্বেচ্ছায় সম্মুখে সমুপস্থিত। এই যুদ্ধের তাঁহারা ই উদ্বোক্ত। কজ্রিয়বাহিত প্রতিকারোপায় করতলগত। অর্জুন কিন্তু ক্রীবের মত ধর্ম্মরূপ পরিভ্যাগপূর্বক বলিয়া বলিলেন, আমি যুদ্ধ করিব না। উর্ব্বশীর অভিশাপ কি বিরাট বস্তুর মুক্তি দিয়া গিয়াছে। আমার মনে হয় সেই ক্রৈব্য কুরুক্ষেত্র রণাঙ্গন পর্য্যন্ত অনুসরণ করিয়াছিল, কণেকের জন্তও অর্জুন মোহগ্রস্ত হইয়াছিলেন। কিন্তু অর্জুনের সৌভাগ্য— তিনি সারথি পাইয়াছিলেন অখিল প্রাণী-মনোরথের রথীকে, চিরন্তন অন্তর্ধ্যামীকে, অচেতন পদাথের অন্তর্নিহিত শাস্ত সন্তাকে, ত্রিকাল সভ্যধরূপকে। আমাকে এইখানে দাঁড়াইয়াই সমগ্র গীতা পর্যালোচনা করিতে হইবে। গীতার শ্রবণ, মনন ও নির্দিধ্যাসন করিতে হইবে। গীতার চরম এবং পরম সত্যশরণাগতি—কায়মনোবাক্যে দৃঢ় নির্ভর, অকপট ভগবৎশরণাগতি। আমাকে এই কথা স্মরণে রাখিয়াই সর্ব্বধন্দ্ব—সর্ব্ব সংশয় পরিহার করতে হইবে। সর্ব্বজন পরিচিত মন্ত্রঃ—‘যাহাদের জন্ত শোক করা উচিত নয়, তুমি তাহাদেরই জন্ত শোক করিতেছ। অথচ প্রজ্ঞাবানের মত কথা বলিতেছ !’ ইহাই গীতার বাজ। গীতার শক্তি হইল—

“সর্ব্ব ধর্ম্মান্ পরিত্যজ্য

মামেকং শরণং ব্রজ”

সর্ব্ব ধর্ম্ম ত্যাগ করিয়া আমারই শরণ গ্রহণ কর। এই শক্তিই গীতার অষ্টাদশ অধ্যায়কে ধারিয়া রাখিয়াছে। আর গীতা যে কীলকে আবদ্ধ থাকিয়া তাহার চতুষ্পাশ্বে আবর্তিত হইতেছে—সে মন্ত্র ‘অহং স্বাং সর্ব্ব পাশেভ্যো মোক্ষয়িষ্যামি মা শুচঃ।’ ‘আমিই তোমাকে সর্ব্ব পাপ হইতে মুক্ত করিব, তুমি শোক করিও না।’ আমার কথিত অধিষ্ঠান ভূমিতে দাঁড়াইয়া ভগবানের শরণ গ্রহণ কর। শোন, তোমার অন্তর-কুহরে ধ্বনিত হইতেছে ঐ মহাবাণী— শোক করিও না, আমিই তোমাকে সর্ব্ব পাপ হইতে মুক্ত করিব। সমগ্র গীতা শুনিয়া অর্জুন বলিয়াছিলেন আর আমার মোহ নাই, আমি স্মৃতি লাভ করিয়াছি অর্থাৎ স্ব-ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছি, প্রকৃতিস্থ হইয়াছি—‘করিতে বচনং তব।’

ভগবানের শ্রীমুখের বাণী শুনিলাম। তাঁহার যৌবনসঙ্গী, ভগিনীপতি সমপ্রাণ সখারও কথা শুনিলাম। কিন্তু দ্বুতরাটকে যিনি এই বার্তা শুনাইয়াছেন তাঁহার কথাটা শোন—মহারাজ আমি কেশব অর্জুনের এই পুণ্য কথা বারবার শ্রবণ করিয়া মুহূর্হ হর্ষাপ্ত হইতেছি। আর হরির সেই অভ্যুত বিশ্বরূপ পুনঃ পুনঃ শ্রবণপূর্বক বিষয়ে ও হর্ষে অভিভূত হইয়া পড়িতেছি। বিশ্বরূপই বিম্বিত করিয়াছিল সঞ্জয়কে। সঞ্জয় শ্রীভগবানের মনোহর দ্বিত্ব রূপও তো দেখিয়াছিলেন। বাহা হউক যুদ্ধটা আরম্ভ হইয়া গেল।

শ্রীশ্রীচণ্ডীর অধিষ্ঠানভূমিও বিষাদ বোগ। তবে তাহার একটু রূপান্তর আছে। সম্রাট স্বরথ ক্ষত্রিয়। দৃষ্ট অমাত্যের চক্রান্তে স্নেহ আক্রমণে রাজা হারাইয়া তিনি গহন বনে পলাইয়া গেলেন। তাহার পর স্বরথ বেন একজন সামান্য মাহুঘ। রাজ্য উদ্ধারের কোন প্রযত্ন নাই, নাই উত্তম, নাই অধ্যবসায়। মুখে কেবল হায় হায়। হায় আমার ভৃত্যেরা কাহার পরিচর্যা করিতেছে, আমার প্রিয় হস্তাটির পৃষ্ঠে কে এখন আরোহণ করিতেছে। কত যত্নে সঞ্চিত পরিপূর্ণ রাজকোষ না জানি কাহার অপব্যয়ে এখন শূন্যতার কোন অঙ্করূপে নামিয়াছে। ভাবনার যেন বস্তু নাই। এমন সময় সমাধি নামে এক বৈশ্য আসিয়া উপস্থিত। বৈশ্যের অসাধু জ্ঞী-পুত্রই ধনলোভে তাহাকে গৃহ হইতে তাড়াইয়া দিয়াছে। কিন্তু আশ্চর্য, বনে আসিয়া বৈশ্য জ্ঞী-পুত্রের কথাই চিন্তা করিতেছে। জ্ঞীর কোন অস্থক করিল কিনা, ছেলেটা কেমন আছে। বৈশ্য এই দুশ্চিন্তাতেই কাतर। হঠাৎ দেখা হইয়া গেল রাজা স্বরথের সঙ্গে। দুই জনেই সমবায়ী, একই চিন্তা দুজনেরই মনে। ভাগ্য ভাল যে বনটা ছিল তপোবন। মহর্ষি মেধসের আশ্রম ছিল সেই বনে। সন্ধান পাইয়া তাঁহার মহাবির পদপ্রান্তে উপস্থিত হইলেন। উভয়েই মহর্ষিকে আপন আপন পরিচয় দিয়া মনোবেদনার কারণ নিবেদন করিলেন। আরম্ভ হইয়া গেল দুর্গা সপ্তশতী। মহর্ষি মেধস, স্বরথ ও সমাধিকে এই মোহের কারণ জানাইলেন। মোহদাজী মহামায়ার নামটাও শুনাইলেন। “ভগবন্ কাহি সা দেবী” এহ প্রশ্নের উত্তর দিতে গিয়াই মেধসকে সমগ্র চণ্ডীর বৃত্তান্ত বলিতে হইল। আশ্চর্যের কথা, গীতা শুনাইয়াই ভগবান যুদ্ধ শুরু করিয়াছিলেন। মেধস কিন্তু যুদ্ধের বর্ণনার মধ্য দিয়াই আপন বক্তব্যটা বলিলেন। মধুকৈটভ বধ, মহিষাসুর বধ, আর শুক্ল-নিশুক্ল বধ, বিরাট কাণ্ড। আচার্য্যগণ বলিয়াছেন—ইহার নাম ব্রহ্ম-গ্রন্থিভেদ, বিষ্ণুগ্রন্থিভেদ ও রুদ্রগ্রন্থিভেদ। মোটের উপর মহামায়াকে জানিতে হইবে। তিনি মহামোহরূপিণী আবার তিনিই মহামোহাবরূপিণী।

আবার তিনিই সৌম্যাসৌম্যতরালেশবাসৌমেভ্যত্বত্বন্দরী। চণ্ডীর অধিষ্ঠান ভূমিতেই আছে, সংসদ। প্রাণ খুলিয়া অকপটে ব্রহ্মবিদ আচার্য্যের নিকট আত্মসমর্পণ করিতে হইবে। তিনিই তোমার সর্বমোহ অপসারিত করিয়া দিবেন। চণ্ডীতেও বিশ্বরূপ আছে। জগদেকমুন্দরী জননী আমার গোটা রথটাই মুখে পুরিয়া কড়মড় করিয়া চিবাইতেছেন। আন্ত হাতী বোড়া ধরিয়া গিলিতেছেন। অর্জুন দিব্য চক্ষে যে বিশ্বরূপ দেখিয়াছিলেন, এখানে দৈত্য দানবেরা চক্ষুচক্ষে তাহাই দেখিতেছে। মেধস চণ্ডীতে দেবীর মায়া, মহামায়া এবং বিষ্ণু মায়া—এই তিন রূপেরই সন্ধান দিয়াছেন। এইবার তুমি বাছিয়া লও।

আর একটি মহাগ্রন্থের অধিষ্ঠানভূমি। কথা এবার বলিয়াই আমার বক্তব্য শেষ করিব। গ্রন্থটি মহাপুরাণ—নাম শ্রীমদ্ভাগবত। ভারতের অন্তঃস্থ ব্রহ্মগ্রন্থ। ভাগবতের অধিষ্ঠানভূমি এইরূপ। ভারতবর্ষের রাজচক্রবর্তী পরীক্ষিত। পরীক্ষিত যখন মাতৃগর্ভে, সেই সময় জোণ-পুত্র অশ্বখামা পাণ্ডব-বংশ নির্বংশ করিবার জন্য ব্রহ্মাজ্ঞ নিক্ষেপ করিয়াছিলেন উত্তরার উপর। উদ্বেগ গর্ভস্থ শিশুর প্রাণনাশ। শ্রীভগবান উত্তরার গর্ভে প্রবেশ করিয়া দে যাত্রা পরীক্ষিতকে রক্ষা করিয়াছিলেন। তাই পরীক্ষিতের অপর নাম বিষ্ণুযাত্রা। কিন্তু শ্রীভগবানও বুঝি নিয়তিকে খণ্ডন করিতে পারেন না। ব্রহ্মাজ্ঞ এ যাত্রা ব্যর্থ হইল, কিন্তু অশ্বখামার কোপাগ্নিসহ সেই অস্ত্রে অদৃষ্ট তেজ পরীক্ষিতকে যেন অহুসরণ করিয়া ফিরিতে লাগিল। মুগয়াশ্রান্ত পরীক্ষিত এক তপোবনে গিয়া এক ঋষির নিকট উপস্থিত হইলেন, প্রার্থনা করিলেন পানীয়।—ঋষি! আমি তৃষ্ণার্ত, আমাকে ক্ষল দানে অতিথি সংকার করুন। সমাধিস্থ ঋষির কর্ণে পিপাসার্ত রাজার কণ্ঠস্বর প্রবেশ করিল না। পরীক্ষিত ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিলেন। আমার রাজ্যে অতিথির অবমাননা। তিনি ঋষির গলদেশে এক মৃত সর্প পরাইয়া দিয়া রাজ্যে ফিরিলেন। ঋষিপুত্র পিতার অসম্মানে ক্রুদ্ধ হইয়া শাপ দিলেন, যে এ কাজ করিয়াছে, সপ্তাহ মধ্যেই তাকে তাহাকে দংশন করিবে।

এই ঋষির নাম শমীক। শমীকের পুত্রের নাম শৃঙ্গী। শৃঙ্গীর অভিলাষে বেদনাভূষ ঋষি শিশু গৌরমুখকে পরীক্ষিতের নিকট পাঠাইয়া দেন। পরীক্ষিত গৌরমুখের মুখে শাপব্রতান্ত অবগত হইয়া গন্ধাতীয়ে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। উদ্বেগ প্রায়োপবেশনে দেহত্যাগ। পাছে আত্মহত্যার পাপ স্পর্শ করে, তাই সন্ধ্যাকালে একবিন্দু গন্ধাদল পানের সংকল্প গ্রহণ করিলেন।

সংবাদ দাবানলের মত সারা ভারতবর্ষে ছড়াইয়া পড়িল। রাজদর্শন মানসে উপস্থিত হইলেন প্রজাবৃন্দ, ভারতের স্বাধীনতা তপস্বী, জ্ঞানী ও গণী ভক্ত সম্প্রদায়। উপস্থিত হইলেন ব্রহ্মভূত প্রসন্নাত্মা বেদব্যান-নন্দন ব্রহ্মর্ষি শ্রীভক্তদেব। পরীক্ষিত-প্রশ্নে শ্রীভক্তদেব বর্ণনা করিতে আরম্ভ করিলেন সাংঘাতী ক্রতি শ্রীভাগবত কথা। শ্রোতা নিশ্চিত-মৃত্যু এক রাজেশ্বর। যিনি মৃত্যুর সংবাদ জানিয়া আর পশ্চাদ্ধকে ফিবিয়া চাহেন নাই। পড়িয়া রহিলেন প্রেমময়ী সৎসম্মিহী, প্রিয়তম পুত্র, পড়িয়া রাইল স্বর্গ সিংহাশন—ভারতের অমলপত্র সাম্রাজ্য। আর বক্তা মাধাতীত পুত্র আকুয়ার ব্রহ্মচাৰী সৰ্বপাণ্ডিত্যেত্তা শ্রীহরিপ্রেমোন্মত্ত শ্রীভক্তদেব। পরীক্ষিতের প্রশ্ন—“যে মরবে, সে করবে কি?” মরণের অবধারিত কাল নাই। স্তব্ধতা চিত্তের কাঠ শিরের রাখিয়া জীবন্ত হইয়া থাকিতে চাহে, সে তো ক্লীব কাপুরুষ। কিন্তু দৈবক্রমে যে মৃত্যুর দিন জানিয়াছে, তাহার করণীয় কি? আবার মৃত্যুর যেমন অবধাবিত কাল নাই, তেমনই কখন সে আসিবে তাহারও স্থিরতা নাই। অথচ সে আসিবেই। স্তব্ধতা, অজ্ঞব অমল ভাবিয়া যেমন শিখা ও অর্থের চিন্তা করিবে, তেমনই মৃত্যু তোমার চনের মৃতি পরিষাই আছে, এই চিন্তায় ধর্ম্মাচরণ করিবে। ভাগবতে ইহাইই সমগ্র শাস্ত্র। এই সামঞ্জস্য সাধন—ইহাই ভাগবতের মূলার্থ। ভাগবতে যেমন অমল-আত্মা পবনহাস মুনিগণের পরম আশ্রয় বস্তু আছে, তেমনই সমাজের নিম্নতম স্তরের অধিবাসীবৃন্দেরও শ্রোতব্য পরম রক্ষায় আছে। ভাগবতে হরিকথা আছে, হরিপরায়ণ লোককল্যাণব্রতী সাধুগণের বৃত্তান্ত আছে, আবার দুষ্কৃতিপরায়ণ অসৎগণেরও বিবরণ আছে। সকল শ্রেণীর নবনারীও শ্রবণমঙ্গল এমন ভবৌষধি বোধহয় আর দ্বিতীয় নাই। যিনি সর্বত্রস্তবস্ত্র ত্রিলোচন অধীশ্বর পরমেশ্বর, তিনিই যে ভক্তাধীন গোবিন্দ-শ্রীমদ্ভাগবত উচ্চকণ্ঠে এই নিশ্চিত ভরসার বার্তা ঘোষণা করিয়াছেন। ভাগবতে শ্রীভগবান নিজমুখে বলিয়াছেন—আমি ভক্তপরায়ণ। ভক্তি কেমন করিয়া লাভ করা যায় শ্রীমদ্ভাগবত সে পথেরও সন্ধান দিরাছেন। গীতার আঠারটি সোপান অতিক্রম করিয়া ভাগবতের ভগবদ্ধায় শ্রীমদ্ভগবতের প্রবেশ করিতে হয়, কিন্তু তাহার জন্ত কর্ম চাহি না, জ্ঞান চাহি না, চাই নিকঙ্কণা, ভক্তি। চণ্ডীতে যিনি বিষ্ণুমাধা—ভাগবতের কৃষ্ণলীলার আদ্যবস্তে তিনিই অধিনায়িকা। ভাগবতে কৰ্ম রহস্ত আছে, যোগ রহস্ত আছে, জ্ঞান রহস্ত আছে, সর্বোপরি আছেন ভক্তি মহারাণী। এই ভক্তি প্রেম-ভাব এবং মহাত্ম্যে বনীভূতা হইয়া কৃষ্ণের প্রেমসীমেন্টে রূপে আবর্তিত হইয়াছেন ভাগবতে

তিনি ব্রজসীমন্তিনীগণের মধ্যমণি ত্রীরাধা, এই প্রেমময়ীর প্রেমকণিকাই মাতারূপে, পিতারূপে, পুত্ররূপে, কন্যারূপে, বন্ধুরূপে, জায়ারূপে, জগতকে ধরিত্রী রাখিয়াছে। মাতৃময় সর্বভাবে তাহার শরণ গ্রহণ করিলেই যন্ত হইবে, কৃতকৃতার্থ হইবে; মাতৃগর্ভে পরীক্ষিতকে ব্রহ্মকোপ হইতে, ব্রহ্মাজ্ঞ হইতে রক্ষা করিয়াছিলেন স্বয়ং ভগবান শ্রীকৃষ্ণ। আর মহাপ্রয়াণকালে তাঁহাকে এই ব্রহ্মশাপরূপ কলুষবল হইতে রক্ষা করিলেন কৃষ্ণকথা। কৃষ্ণের নামরূপ গুণ ও লীলা কথা।—কোনটা বড়!

শ্রীকৃষ্ণ দৈপায়ন

আমাকে পার করে দাও স্থনিপুণা। গঙ্গাতীরে, কিনারে বাধা রহিয়াছে একটি তরলী। পারাপারকারিণী রমণী। রমণী যুবতী এবং সুন্দরী। যাত্রী তাপস যুবক। গঙ্গার ওপারে গিয়া স্থবিতনয় রমণীর করগ্রহণ-পূর্বক বলিলেন, 'তোমার যৌবন আমাকে প্রলুব্ধ করেছে সুন্দরী।' রমণী স-সঙ্কোচে নিবেদন করিলেন, 'প্রভু আমি কৈবর্ত কন্যা।' 'তুমি জান না শোভনে, শাস্ত্র বলেছেন জ্বরিত্ত্বং হৃৎকুলাদপি।' 'তবে আমার পাণিগ্রহণ করুন স্থবির।' এক 'রাজ-সিংহাসন তোমার প্রতীক্ষা করছে ভাগ্যবতি। অচিরেই তুমি সম্রাজ্ঞীর আসন অধিকার করবে। (আমি কুমারী আমার কৌমার) তোমার কুমারীত্বের বিন্দুমাত্র অপহব ঘটবে না সুকুমারি। আমায় বরো তুমি এক অমর পুত্রের জননী হবে। যাবৎ চন্দ্র দিবাকর, লোকে তোমার পুত্রের যশোগাথা গান করবে।' 'আমার নাম সত্যবতী, গায়ে আমার আমিশের গন্ধ। তাই নরনারী পিতৃদত্ত নাম ত্যাগ করে আমাকে মংসাগন্ধা বলে ডাকে।' 'আমি তোমাকে পৃথিবীতে রূপান্তরিত করবো। আমার এই স্পর্শ তোমার দেহকে পদ্মগন্ধে সুরভিত করবে। অঙ্গগন্ধে তোমার স্থিতিস্থান আমোদিত হবে।' 'আমার লজ্জা এবং লোকভীতি এই অরুণালোককে উপেক্ষা করতে পারবে না স্থবিসন্তম।' 'আমি এই ক্ষণেই কুহেলিকার সৃষ্টি করছি চারুশীলে। সেই ঘন কুয়াশায় তোমার রূপভ্যাতিও আত্মপ্রকাশে অক্ষয় হবে।' সত্যবতী তাপস যুবকের আলিঙ্গনে আত্মসমর্পণ করিলেন। এই স্থবিতনয়ের নাম পরাশর। মহা হইতে বর্ষিষ্ঠ পর্যন্ত বিংশতি সংখ্যক সংহিতাকারগণের মধ্যে পরাশর অন্ততম। এই দুর্দিনেও ভায়ত্তের কোন না কোন স্থানে পরাশরের পুণ্যনাম নিত্য কীৰ্ত্তিত হয়।

বধাকালে সত্যবতী এক পুত্র প্রসব করিলেন। দীপে জন্ম বলিয়া নাম বৈপায়ন। অঙ্গবর্ণ শ্রামল বলিয়া লোকে ডাকিত কৃষ্ণ, কৃষ্ণবৈপায়ন! উত্তর-কালে বেদের বিভাগ করিয়াছিলেন বলিয়া নাম হইয়াছিল বেদবাস। অষ্টাদশ পুরাণ ইহারই সঙ্কলিত। মহাভারতের ইনিই রচয়িতা। 'ব্রহ্মসূত্র বেদান্ত-দর্শন কৃষ্ণবৈপায়নই প্রণয়ন করিয়াছিলেন। মহাভারত পুরাণ সংহিতা ব্রহ্মসূত্র—কত গ্রন্থই না রচনা করিলেন ব্যাসদেব। সমগ্র বেদকে ঋক্ সাম যজুঃ অথর্ব—এই চারি অংশে বিভাগ করিয়া দিলেন। তথাপি হ্রদয় প্রশান্ত হইল না কেন? মন আজিও অশান্ত কেন? শান্তির প্রত্যাশায় ধ্যানাসনে উপবিষ্ট হইলেন বেদবাস। দেবর্ষি নারদ আসিয়া দর্শন দিলেন। প্রণামপূর্বক পাণ্ড অর্ঘ্য নিবেদন করিলেন বৈপায়ন। আসন গ্রহণে আবেদন জানাইলেন। আসনে উপবেশনপূর্বক দেবর্ষি বলিলেন বেদবাস, বহু গ্রন্থ রচনা করিয়াছ। কিন্তু ভুবনপাবন শ্রবণমনোরসায়ন হরিকথা তো আলোচনা করিলে না। কোন কোন পুরাণে বা মহাভারতে প্রসঙ্গক্রমে শ্রী কৃষ্ণপ্রসঙ্গ আলোচনা করিয়াছ সত্য। কিন্তু সুবিস্তৃতভাবে মাত্র কৃষ্ণলীলা আলোচনার জন্তই তো কোন বিশেষ পুরাণ রচনা করিলে না। তোমার নিজের তৃপ্তির জন্ত এবং ত্রিলোকের কল্যাণ জন্ত তুমি শ্রীমদ্ভাগবত রচনা কর। হৃদয়ে অপার শান্তি লাভ করিবে। মন প্রফুল্ল হইবে। এই পুণ্য বাহুদেব কথা তিন লোক পবিত্র করিবে। যিনি প্রসঙ্গ করিবেন যিনি কীর্তন করিবেন আর যিনি শ্রবণ করিবেন, পবিত্র হইবেন এই তিন লোক। ত্রিলোকপাবনৌ সুরধুনী ধারা যেমন স্বর্গে মন্দাকিনী, মর্ত্যে ভাগীরথী এবং পাতালে ভোগবতী-রূপে প্রবাহিত হইয়া স্বর্গ-মর্ত্য-পাতালকে ধুয়া করিতেছেন এই পবিত্রতাকে তেমনই তাহারই সমতুল্য বলিয়া জানিও। নারদ বেদবাসকে যে উপদেশ দান করিয়াছিলেন, তাহা চতুঃশ্লোকী ভাগবত নামে প্রসিদ্ধ।

শ্রীমদ্ভাগবত রচনাপূর্বক ব্যাসদেব পুত্র শুকদেবকে অধ্যয়ন করাইয়াছিলেন। মায়ামুক্ত শুকদেব। শুকদেব বহুদিন জননী জঠরেই অবস্থান করিয়াছিলেন। কারণ এই জগৎ আবয়িকা শক্তি মায়ার দ্বারা আচ্ছন্ন রহিয়াছে। মায়াময় জগতে আত্মপ্রকাশে তিনি অসম্মত হইয়াছিলেন। তাঁহার প্রার্থনায় মুহূর্তের জন্ত মায়ার অপসারিত করিয়াছিলেন শ্রীহরি। সেই পুণ্য লয়েই ভূমিষ্ঠ হইয়াছিলেন শুকদেব। আত্মস্বাভাব্য এই শুকদেবই শ্রীমদ্ভাগবতের প্রথম পাঠক।

দেবর্ষি নারদ

রামায়ণে, মহাভারতে, শ্রীমদ্ভাগবতে এবং অজ্ঞান পুরাণে উপ-পুরাণে বহু শ্রুত একটি পুণ্য নাম দেবর্ষি নারদ। ভক্ত প্রহ্লাদকে বাল্যকালে শ্রীনারদই শ্রীকৃষ্ণভক্তির উপদেশ দান করিয়াছিলেন। নারদের উপদেশেই বালক প্রহ্লাদ ভয়কে জয় করিয়া সর্ববিধ বিপদে এমনকি প্রাণ সংশয়েও নিরস্ত প্রতিরোধে সমর্থ হইয়াছিলেন। মানবজাতির তথা ব্যক্তির চরম ও পরম বল আত্মবল। আত্মবলে বিজয়ী হইয়াছিলেন বালক প্রহ্লাদ। ব্যক্তি তথা জাতির অমোঘ অস্ত্র এই নিরস্ত প্রতিরোধ। ইহার উদ্ভাবয়িতা শ্রীনারদ, প্রয়োগকর্তা প্রহ্লাদ। বালক ধ্রুব দেবর্ষি নারদের নিকটই 'ও' নমো ভগবতে বাহুদেব্য' এই অমৃত মন্ত্র প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। এই মন্ত্রের অন্যতম উদগাতা বৈয়াসকি শ্রীশুকদেব। মহর্ষি কৃষ্ণদ্বৈপায়নকেও বিরাকার করিবার অধিকারী ছিলেন শ্রীনারদ। একদিন শ্রীনারদ ব্যাসাশ্রমে আসিয়া বেদধ্বনি না শুনিয়া গৃহে প্রবিষ্ট হইলেন। ব্যাসদেব তাঁহার প্রশ্নের উত্তরে অতি বিনীতভাবে নিবেদন করিলেন আমার শিষ্যগণ (পৈল, হুমন্ত, বৈশম্পায়ন, এবং জৈমিনী) পৃথিবীতে বেদপ্রচারে গমন করিয়াছেন। শিষ্য বিরহে আমার মনে শান্তি নাই! এইজন্তই মৌন হইয়া আছি। নারদ বলিলেন—

অধীযতাং ভবান্ বেদান্

সার্থং পুত্রেণ ধীমতা।

সিধুধন ব্রহ্মঘোষেন

বক্ষোভয়কৃতং তমঃ।

ধীমান পুত্র শুকদেবের সঙ্গে বেদাধ্যয়ন কর। ওস্তার ধবে রাক্ষসভয় দূর কর।

ঋষিগণ তপোবনে বসিয়াই নিশ্চিন্ত থাকিতেন না। ঋষিশিষ্যগণ ধর্মপ্রচারে বহির্গত হইতেন। যাহারা লোভী, পরশ্রীকাতর, হিংসাধেষ-দুষ্ট, অসত্য-পরায়ণ, দুর্নীতির ধারক এবং বাহক, দুর্বলের শোষক ও শাসক, তাহারাই রাক্ষস। ইহারাই দেশকে অন্ধকারে আচ্ছন্ন করে। ব্রহ্মঘোষে ধর্ম আবির্ভূত হন, অন্ধকার বিদূরিত হয়।

মহর্ষি বাম্প্রীক দেবর্ষি নারদের নিকট প্রশ্ন করিয়াছিলেন—

লম্পদে কে থাকে ভয়ে বিপদে কে একান্ত নির্ভীক,

কে পেয়েছে সব চেয়ে কে দিয়েছে তাহার অধিক

কে লয়েছে নিজ শিরে রাজভালে মুকুটের সম

সবিনয়ে সগৌরবে ধরা মাঝে দঃখ মহত্তম

কোন নরোত্তমকে আশ্রয় করিয়া সমগ্রী লক্ষ্মী মুক্তিমতী হইয়াছেন—

দেবর্ষি বলিলেন—এতগুণ তো দেবতাগণের মধ্যেও দেখিতে পাই না ;

তবে এক নরচন্দ্রমার মধ্যে এই সমস্ত গুণ একত্রিত দেখিয়াছি তাহার নাম বলিতেছি শোন—

দেবেষপি ন পশ্যামি কশ্চিদেভিষ্ঠ'নৈবু'তম ।

শ্রয়তাংতুভনৈরেভির্ষোযুক্তো নরচন্দ্রমহা । ।

কহমোরে সর্বদশী হেদেবর্ষি তার পুণ্য নাম ।

নারদ কহিলা ধীরে অযোধ্যার রঘুপতি রাম ।

মহাভারতে নারদ বারবার আবির্ভূত হইয়াছেন । দেবর্ষি রাষ্ট্রনীতিশাস্ত্রে অভিজ্ঞ ও দূরদর্শী ছিলেন । মাত্র রাষ্ট্রনীতি নহে—ইতিহাস ও পুরাণে যুদ্ধ-বিজ্ঞায়, সন্ধিবিগ্রহে, বেদ ও উপনিষদে, অর্থশাস্ত্রে এবং সঙ্গীতবিজ্ঞায় দেবর্ষির সমান অধিকার ছিল ।

“নারদ পঞ্চরাত্র” পঞ্চরাত্র ধর্মের একখানি প্রামাণিক গ্রন্থ । নারদ প্রণীত সঙ্গীতগ্রন্থও বিশেষ প্রসিদ্ধ । কোটীল্য স্বীয় অর্থশাস্ত্রে পূর্বাচার্যগণের নাম করিতে গিয়া “পিভন” বিশেষণে নারদের নাম করিয়াছেন ।

ব্যাসদেবকে তিনিই শ্রীমদ্ভাগবত প্রণয়নের উপদেশ দিয়াছিলেন । বিবর্ম, অশান্ত ব্যাস তাঁহার উপদেশ প্রার্থনা করিলে নারদ বলিয়াছিলেন—বিশেষরূপে শ্রীহরির রূপ-গুণ-লীলা বর্ণনা কর । মনে অবিচল শান্তি পাইবে । এই উপদেশের অমৃত ফল শ্রীমদ্ভাগবত । শ্রীমদ্ভাগবতেও বার বার নারদকে দেখিতে পাই । নিকাম ভক্তির, অহৈতুক ভক্তির উপদেষ্টা তিনি । কদাচারীকে দণ্ড দিয়েছেন, উপযুক্ত পাত্র দেখিয়া তাহার হৃদয়ে হরিভক্তির বীজ রোপণ করিয়াছেন । ঋষিসমাজে নারদ এর বিচিত্র চরিত্র ।

তিনি আপনার তিন জন্মের পরিচয় দিয়েছেন । প্রথম জন্মে উপবহন নামে গর্ভবৎ ছিলেন । অসদাচরণে জীবন অতিবাহিত করিয়া পরজন্মে এক ভগ্নপোষনে দাসীপুত্ররূপে আবির্ভূত হন । ঋষির আশ্রমে সর্বদা সাধুসঙ্গে এবং যজ্ঞাবশিষ্ট অন্ন ভোজনে তিনি সর্বপাপ হইতে মুক্তি লাভ করেন । হরি-কথায় তাঁর রতি লাভ হয় । একদিন সর্পদংশনে জননীর প্রাণ বিয়োগ ঘটিলে নারদ হিমালয়ে প্রস্থান করেন । ঋষিগণের মুখে যেমন শুনিয়াছিলেন সেইরূপ

উপদেশের অমূল্যতা হইয়া আপন বুদ্ধিকে অন্তরাশ্রয় কেন্দ্রীভূত করিলে তাঁহার অনল অন্তরে শ্রীভগবানের আবির্ভাব ঘটে। কিন্তু সেই আবির্ভাব যেন চকিতের বিদ্যুৎ বিকাশ। অদর্শনে আর্ত নারদ আকুল হইয়া উঠিলে দৈববাণী সুনিলেন, হে নিম্পাপ, আমি তোমার অন্তরাগ বুদ্ধির জন্তই তোমাকে দর্শন দান করিলাম। যাহাদের অন্তরের মলিনতা সম্যক অপসারিত হয় নাই, তাহাদের পক্ষে আমার দর্শন প্রাপ্তি দুর্ঘট।

তৃতীয় জন্মে তিনি ব্রহ্মার মানসপুত্ররূপে আবির্ভূত হন। চিন্ময় দেহ তাঁহার, চিরতরুণ তিনি। দেবদত্ত বীণাযন্ত্রে অবিরাম হরিকীর্তনপরায়ণ দেবর্ষি এইবার জগদগুরুরূপে আবির্ভূত হইয়াছেন। সর্বদ্বন্দ্বী সমদর্শী তিনি। অকপট ভক্তিপথযাত্রীর আতিভেদ নাই তাঁহার নিকটে। সর্বত্রই তাঁহার অবাদিত গতি। ভক্তকেই সাহায্য করা যেন তাঁহার ব্রত। কিন্তু তাই বলিয়া কোন গৃহী, কি কোন সম্রাট, কোন রাজা বা রাজপুরুষ, কোন সম্রাসী, কি কোন ভিক্ষুক প্রার্থনা করিলে কেহই তাঁহার দিব্য উপদেশ লাভে বঞ্চিত হন নাই। বাঙ্গালার মঙ্গলকাব্যে তাঁহার অবাধ সঞ্চরণ। কাহিনী কিশদন্তীতেও নারদের আবির্ভাব বিরল নহে। কলহের দেবতারূপেও তিনি প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছেন। কিন্তু আমাদের চক্ষে ভক্ত ও সজ্জনগণের উপদেষ্টা, সর্বভূতের হিতকামী—একাধারে ভক্ত, জ্ঞানী ও নীতিমান, হরিগুণগাননিরত নারদের চিত্রই চির উজ্জ্বল।

ভাগবত ধর্মের মূলকথা

অপারং কস্তাপি প্রণয়িজনবৃন্দস্ত কুতুকী
রসস্তোমং হৃদ্বা মধুরমূপভোক্তুং কমপি যঃ ।
কচিং স্বামাবব্রে দ্যুতিমিহ তদীয়াং প্রাকটয়ন
স দেবশৈতন্ত্যাকৃতিরতিতরাং নঃ ক্লপয়তু ॥

যিনি প্রণয়িনী ব্রজবধুগণের রসরাশি অপহরণপূর্বক অপার ভাবমায়ুর্বা
আনন্দন বিনোদে আকাজিকত হইয়া তাঁহাদের দেহদ্রুতি গ্রহণে স্বীয় শ্রামকান্তি
গোপন করিয়াছেন, ভাবরসের সেই চিন্ময় বিগ্রহ ত্রীগোরাঙ্গদেব আমাদিগকে
কৃপা করুন ।

গৌড়ীয় বৈষ্ণবের সাধনা, ভাব-রসের সাধনা । পরকীয়া ভাবের উপাসনা ।
একদিন দেখিয়াছিলাম সাহিত্য—বৈষ্ণবসাহিত্য ছিল তাঁহাদের সাধন, ভাব
ছিল তাঁহাদের সাধ্য । বৈষ্ণব সাহিত্যের মাধ্যমেই তাঁহারা মহাভাবস্বরূপীগীর
আমুগত্য লাভ করিয়াছিলেন ; রস-স্বরূপের আনন্দন প্রাপ্ত হইয়াছিলেন ।
শ্রীমন্ মহাপ্রভু এই সাধনার প্রবর্তক এবং পথপ্রদর্শক । আপনি আরোণপূর্বক
এই পথে পদাঙ্ক অঙ্কিত করিয়া তিনি মানবকে পথ দেখাইয়াছেন । মানবের
অবস্থা-গন্তব্য আনন্দ-নিকেতন শ্রীকৃষ্ণাবনের সন্ধান দান করিয়াছেন ।
জনসাধারণের মধ্যে এই সাধন-রহস্য বিতরণই তাঁহার চির-অনপিত্ত পরম বস্ত ।
ভাবুক ও রসিক না হইলে এ বস্তুর মর্ম উপলব্ধি হইবে না, এ সাধনের রহস্য
বুঝিবার সামর্থ্য জন্মিবে না । এই জন্তই রহস্যগ্রন্থ শ্রীমদ্ভাগবত নির্দেশ
দিয়াছেন—

পিবত ভাগবতং রসমালয়ং

মুহুরহো রসিকা ভূবি ভাবুকাঃ

ওগো রসবিশেষ ভাবনা-চাতুর ভাবুক ও রসিকগণ, ভাগবত-ধর্মের
পরমানন্দ রস বিলয়কাল পর্যন্ত পুনঃ পুনঃ পান কর ।

ভাব ও রসের সাধনা ভিন্ন জাতি গঠন একরূপ অসম্ভব বলিলেও অত্যাক্তি
হয় না । যে কোন ভাবে হউক, যে কোন রসে হউক, জাতিকে মাতাইয়া
বজাইয়া, জাতিকে একপ্রাণ, একভাবে ভাবুক, একই রসের রসিক করিতে
পারিলে আপনা হইতেই জাতীয়তার অভ্যুদয় ঘটে । চারিশত বৎসর পূর্বে

বৈষ্ণবের সাধনাই বাঙালার প্রথম দেখাইয়াছিল জাতি ও সাহিত্য অঙ্গাদ্বী ভাবে গড়িয়া উঠিতেছে। জাতি সাহিত্য সৃষ্টি করিতেছে, সাহিত্য জাতি গঠন করিতেছে। তে হি নো দিবসা গতঃ। সে দিনের কথা আজ কাহিনী হইয়াছে। প্রকৃত বৈষ্ণবের সংখ্যা কমিয়া গিয়াছে, সাধনপন্থা লোপ পাইতে বসিয়াছে, হস্তরাং আজিকার দিনে এ কথা আলোচনার প্রয়োজন হইয়াছে।

বৈষ্ণব সাধনার কথা বলিতে হইলে রসের কথা বলিতে হয়, ভাবের কথা বলিতে হয়; পরকীয়া ভাবের কথাই বলিতে হয়। জগতে ঘটনাপ্রবাহ বহিয়া চলিয়াছে, জীবনে নিতানূতন পরিবর্তন ঘটিতেছে। ইহার সমস্তটা সত্য নহে। ইহা নশ্বর, মুহূর্তমান স্থায়ী। ইহার সত্য-স্বরূপের সন্ধান করিতে হইলে পরকীয়া ভাবের আশ্রয় লইতে হইবে। এই কৃপা বধবংশী ঘটনাবলী এবং জীবনস্রোত, এক কথায় জগতের সমস্ত বস্তুর মূলে যে শাস্ত্রত সনাতন সত্য বস্তুমান রহিয়াছে সেই অনির্বচনীয় অবিনশ্বর সত্যই ভাব এবং রসের মিলিত স্বরূপ। পরকীয়া ভাবেই তাহার উপলব্ধি সহজ ও স্বাভাবিক বলিয়া মনে হইয়াছে। কথাটা হৈয়ালীর মত শুনাইতেছে, সাধামত পরিষ্কার করিয়া বলিতেছি। রস এবং ভাবের কথা বলিতেছি। প্রশস্ত বৈষ্ণব-সাহিত্যের কথাও বলিতেছি। দেশে দেশে কালে কালে সাহিত্যের একই রূপ। রস যাহার আত্মা, ভাব যাহার শক্তি, শব্দ যাহার আকার এবং অবয়ব, অর্থ যাহার প্রাণ, অলঙ্কার যাহার অঙ্গদোষ্ঠব, ছন্দ যাহার গতি, তাহাই বৈষ্ণব-সাহিত্য। সত্যকার সাহিত্য সৰ্ব্বদেই এই সংজ্ঞা প্রয়োগ করিতে পারি।

রস শক্তিমান, ভাব শক্তি। রস ধর্ম্মী, ভাব ধর্ম্মী। “রসন্তে ইতি রসঃ”। যাহা আনন্দানীয়া, যাহা আনন্দন-যোগ্য তাহাই রস। লৌকিক জগতে যেমন তিক্ত কষায়াদি, সাহিত্য জগতেও তেমনই আদি, বীর প্রভৃতি রসের সাক্ষাৎ পাওয়া যায়। ভূধাতুর অর্থ হওয়া। ‘ভবতীতি ভাবঃ’। একটা কিছু হওয়া, একটা সৃষ্টি, একটা নির্দিষ্ট আকার পাওয়াই ভাব। সৃষ্টি অর্থে ভব, ভবের প্রকাশ ভাব। ভাবের আবির্ভাব ভিন্ন সৃষ্টি হয় না। ঋষি বলিলেন ব্রহ্ম রসস্বরূপ—“রসো বৈ সঃ।” তিনি অনাদি, কিন্তু তিনিই সকলের আদি তাই তিনিই আদিরস। রসস্বরূপ ঈক্ষণ করিলেন, কামনা করিলেন—“তদৈক্ষত বহু স্যাৎ প্রজায়েয়” (ছান্দোগ্য), “সোহকাময়ত বহু স্যাৎ প্রজায়েয়” (তৈত্তিরীয়)। এই যে ঈক্ষণ, এই যে কামনা, ইহাই ভাব। এই ভাবই শক্তি, ব্রহ্মের ইচ্ছা শক্তি, মূলশক্তি। শক্তি যেমন ব্রহ্মকে উদ্ভূত করেন, জগৎরূপে

পরিণত করেন, সাহিত্য জগতেও তেমনই ভাবই রসকে রূপায়িত করে প্রকাশ করে। রসের স্বরূপ নির্ণয় প্রসঙ্গে বিশ্বনাথ কবিরাজ বলিয়াছেন—

সম্বোধকাদিখণ্ডঃ স্বপ্রকাশানন্দচিন্ময়ঃ ।

বেতাস্তরস্পর্শশূন্যো ব্রহ্মবাদসহোদরঃ ॥

রস সম্বোধককারী, অখণ্ড, স্বপ্রকাশ, আনন্দচিন্ময়, বেতাস্তরস্পর্শশূন্য এবং ব্রহ্মবাদ-সহোদর। এই স্বপ্রকাশ অর্থে স্ব-শক্তিতে প্রকাশিত। ভাবই সেই শক্তি, রসের স্বরূপ শক্তি বা অন্তরঙ্গশক্তি, যে শক্তিতে রস স্বপ্রকাশ। কৃষ্ণদাস কবিরাজ গোস্বামী বলিয়াছেন—“আনন্দ চিন্ময় রস প্রেমের আখ্যান”, প্রেম ভাবেরই অঙ্কুর, আবার প্রেম রসেরও অঙ্কুর, সুতরাং ভাবও চিন্ময়। “নির্নিরাকারাত্মকে চিন্তে ভাবঃ প্রথম বিক্রিয়া”। ইহাও সেই ঈক্যের কথা, সেই কামনার কথা। বহু হইবার ইচ্ছায়, আপনাকে বিলাইবার কামনায় ব্রহ্মের চাঞ্চল্যই ভাব। বাস্তবিক ভাব এবং রসে কোন প্রভেদ নাই, আবার ভাব ও রস অভেদও নহে। এই ভেদাভেদ অচিন্ত্য। প্রাচীনগণ বলিয়াছেন—

ন ভাব হীনোহস্তি রসো ন ভাবোরসবজ্জিতঃ ।

পরস্পর কৃতাসিদ্ধিরনয়ো রসভাবয়োঃ ॥

রস অখণ্ড, রস বেতাস্তরস্পর্শশূন্য। রস ভাবের বশীভূত, ভাবের স্বরে অপর কাহারো প্রবেশাধিকার নাই। মিলনই ইহার প্রকৃতি, একান্ততাই ইহার ধর্ম। মাথুর বিরহ কীর্তন হইতেছে, অধ্যাপক, ব্যবহারজীবী, কৃষক, বণিক, শিল্পী সকলে মিলিয়া শুনিতেছি। ভ্রমর হইয়া গিয়াছি। গোপীবিরহ শিকুতে আপন হারাইয়াছি। স্ব স্ব স্বভাব ভুলিয়াছি—বেতাস্তরস্পর্শশূন্য হইয়াছি। বিশ্বনাথ কবিরাজ ইহার নাম দিয়াছেন “সাধারণীকৃতি”। ইহাই সাহিত্য। সহিতের ভাব।

“ব্যাপারোহাস্ত বিভাবাদেনান্না সাধারণী কৃতিঃ”

সাধারণকে সম্মিলিত করিবার জন্ত, তাহাদের সাহিত্য সৃষ্টির জন্ত, এই সাধারণীকৃতি সাধনের জন্তই বৈষ্ণবগণ সাধারণের মধ্যে ভাবরসময়ী ভগবানের নাম গুণ লীলা কীর্তনের প্রবর্তন ও প্রচার করিয়াছিলেন। এই অবস্থায়—

“পরন্তু ন পরন্তেতি মমেতি ন মমেতি চ ।

তদ্বাদ্যদে বিভাবাদেঃ পরিচ্ছেদো ন বিদ্যতে ॥”

যাহা পরন্তু হইয়াও পরের নয়, নিজস্ব হইয়াও আমার নয় অথচ বিভাবাদি সহযোগে আবাদনে যাহার কোন পরিচ্ছেদও নাই তাহাই আনন্দ। ইহাই চমৎকৃতি। ইহাই রস এবং ভাবের স্বভাব। রস ব্রহ্মবাদ সহোদর। এই

অন্তই বহুদিন হইতে বলিয়া আলিতেছি, সাহিত্যের রস এবং বোণী, জ্ঞানী ও চক্ৰসম্প্রদায়ের অধেষণীয় বেদান্ত-প্রতিপাদিত রস মূলে এক নহে। লৌকিক সাহিত্যের ভাব নথর আর ভগবৎ প্রসঙ্গ লইয়া রচিত রচনার ভাব অবিনশ্বর। আনন্দই ইহার স্বরূপ। রসহেবাং লকানন্দী ভবতি। এই আনন্দের পার্থক্য আছে।

প্রাচীন আলঙ্কারিক ভরতমুনি বলিয়াছেন বিভাব, অহুভাব ও ব্যাভিচারী ভাবের সহযোগে রস-নিষ্পত্তি হয়। অর্থাৎ এই তিনের সম্মিলিত রূপ স্থায়ী-ভাবই রসকে পকাশ করে, রস আনন্দনের সহায়ক হয়। অন্তরকে বিভাবিত করে, রসকে উদ্ভিক্ত করে, তাই নাম হইয়াছে বিভাব। বিভাবের পশ্চাৎ উদ্ভিত হয় বলিয়াই পণ্ডিতগণ নাম দিয়াছেন অহুভাব। আর যাহা বিশেষরূপে অতিমুখে বিচরণশীল, ভাবের সেই অংশের নাম ব্যাভিচারী ভাব। বিভাবের দুইটি রূপ, আলম্বন ও উদ্দাপন। এই জগত, এই বিশ্ব-প্রকৃতিই উদ্দাপন বিভাব। শ্রীজয়দেব এই রহস্যই বর্ণন করিয়াছেন—

রসবসন্তসময়বনবর্ণনমহুগতমনবিকারং ।

শ্রীজয়দেব ভণিতমিদমুদয়তি হরিচরণস্বতীসারং ॥

পিতা, মাতা, ভ্রাতা, বন্ধু, জায়া, কন্যা সকলেই উদ্দাপন বিভাব, আলম্বন সেই রস স্বরূপ।

জগৎ সৃষ্টি বিষয়ে ব্রহ্মের যেমন তিন শক্তি—ইচ্ছাশক্তি, জ্ঞানশক্তি, ক্রিয়াশক্তি। অর্থাৎ জ্ঞাদিনী, সন্ধিৎ ও সন্ধিনী, অথবা অহুভূতি, বোধ এবং কৰ্ম্মশক্তি। সাহিত্য সৃষ্টি ব্যাপারে ভাবেরও তেমনই তিন রূপ, ব্যঞ্জন, লক্ষণা এবং অভিধা। সুবিধার জন্য অভিধা, লক্ষণা ও ব্যঞ্জন এই ক্রম-পর্য্যায় গ্রহণ করিতেছি। শব্দের উচ্চারণ মাত্র যাহা সহজে প্রতীত হয়, সেই মুখ্যার্থবোধক বৃত্তিই অভিধা। যাহা পরম্পরাগত অভিধানের প্রকাশক, তাহাই অভিধা। মুখ্যার্থের বাধা ঘটিলে যাহার দ্বারা বাচ্য সম্বন্ধযুক্ত অন্ত পদার্থে বিষয়িনী প্রতীতি জন্মে তাহাই লক্ষণা। অথবা শব্দার্থের অবিনাভূত অর্থাৎ অসাধারণ সম্বন্ধবিশেষযুক্ত পদার্থের প্রতীতির নামই লক্ষণা। আর অভিধা, লক্ষণা, আক্ষেপ ও তাৎপর্য্য জনিত বোধ সমাপ্ত হওয়ার পর ধ্বস্তর্ষ বোধের কারণীভূত যে ব্যাপার প্রতীয়মান হয় তাহারই নাম ব্যঞ্জন। এ বিষয়ের একটি পরিচিত উদাহরণ ‘গন্ধায়াং ঘোষঃ’। ঘোষ গন্ধাবাস করিতেছে। এস্থলে ঘোষ পল্লী অর্থ ভ্যাগ করিয়া ঘোষকে ব্যক্তিরূপে গ্রহণ করিয়াছি। অভিধা বৃত্তিতে গন্ধা বলিতে সুপ্রসিদ্ধা স্রোতস্বিনী বুঝায়। লক্ষণা বৃত্তিতে তাহার তীরভূমি বা

গঙ্গার বক্ষস্থিত নৌকা বৃষ্টিতে হয়, গঙ্গা-তীরে বা গঙ্গাবক্ষে বাস করার কারণ তাহার শৈত্যাদিশুণ, তাহার পারবীশক্তি ইত্যাদি। যে বৃষ্টিতে এই শুণ ও শক্তি বৃদ্ধিহইতেছে, ষোষণের গঙ্গাবাসের কারণ জানাইয়া দিতেছে, তাহাষ্ট ব্যঞ্জনাবৃষ্টি।

ভাবের স্বকীয়া পরকীয়া ভেদ আছে। বৈষ্ণব-সাহিত্যে পরকীয়া ভাবের স্থান অতি উচ্রে। কৃষ্ণদাস কবিরাজ গোস্বামী শ্রীচৈতন্যচরিতামৃত্তে বলিয়াছেন—

পরকীয়া ভাবে অতি রসের উল্লাস।

ব্রজ বিনা লহর অন্যত্র নাহি বাস।

পরকীয়া একটি ভাব, এইভাবেঃ রসোল্লাসের চরম ও পূর্ণম উৎকর্ষ সাধিত হয়। কিন্তু ব্রজ ভিন্ন অন্যত্র ইহাব অবস্থিতি নাই। সাহিত্যে রসরূপের ব্যঞ্জনাই পরকীয়া ভাব। বৈষ্ণব সাহিত্যে বৃষ্টিতে হইল ব্যঞ্জনাব আশ্রিত হওয়া ভিন্ন গতান্তর নাই। জগতের যে কোন বস-বস্তুত্বের মনোগ্রহণ করিতে হইলে ব্যঞ্জনার শরণ লভ্যে হইবে। বৈষ্ণব সাহিত্যের আবেগ রসগুণের শ্রীমদ্ভাগবতে ব্যঞ্জনাই প্রধান। বৈষ্ণবের সাধনা এই ব্যঞ্জনাই সাধনা।

ব্যঞ্জনাব একটা উদাহরণ দিতেছি। নীলাচলে প্রথাত্মা। প্রেমবিগ্রহ শ্রীচৈতন্যদেবী একাগ্র নভ্য কাঁতে করিতে গান করিতেছেন—সামান্য নাবিকার উক্তি একটি আদরসের শ্লোক,—

যঃ কৌমারহরঃ স এব হি বরুণা এব চৈত্রকুপা-

শ্চে চ্যাক্ষীণিতমালভীস্বরভয়ঃ প্রৌঢ়াঃ কদম্বানিলা।

সা চৈবান্মি তথাপি তত্র স্মরতব্যাপারসীলাবিবৌ

দেবানোদয়া বৈতন্য তরুতলে চেতঃ সযুৎকণ্ঠতে ॥

যিনি আমার কৌমার স্বরণ করিয়াছেন, সেই আমার আভিমত বর। সেই চৈত্রমাসের রাজি। সেই উন্মালিত মালভী স্বরভ প্রৌঢ় কদম্ব বনবাসু। শখি, তথাপি আমাদের স্মরত ব্যাপারে বেবী নদীর তীরস্থিত বৈতন্য তরুতলের জন্য আমার চিত্ত উৎকণ্ঠিত হইতেছে। অভিধার ইহাই অর্থ। লক্ষণ স্মরণ করাইয়া দিতেছে—কৈশোবের গত দিনের স্মৃতি। সেই চারি চক্ষের সহসা মিলনে সজ্ঞাত প্রেম। নন্দদার বৈতন্যতরুবৃক্ষে সেই বহু প্রতীক্ষিত ঐন্দ্রিত্য প্রথম সমাগম। তাহার পর দীর্ঘদিনের অদর্শন, বহুদিন পরে পুনরায় এই মিলন ইত্যাদি। সাধারণের সন্দেহ হইল শ্রীমদ্ মহাপ্রভুঃ মুখে এই সামান্য নাবিকার কথা এই আদরসের শ্লোক! একমাত্র শ্রীপাদ স্বরূপ দামোদরই এই শ্লোকের অর্থ জানিতেন। দৈবাৎ সে বৎসর শ্রীল রূপ গোস্বামী শ্রীক্ষেত্রে উপস্থিত ছিলেন।

তিনি মহাপ্রভুর কৃপায় শ্লোকের ব্যঞ্জনাবলি লিখিলেন, বুদ্ধিগা তালপত্রে ভাবাহরূপ একটি শ্লোক লিখিলেন। তালপত্রখানি ব্রজ হরিদাসের কুটীরের চালে রাখিয়া শ্রীকৃষ্ণ সমুদ্র স্নানে গিয়াছেন, এমন সময় শ্রীজগন্নাথ দেবের উপলভোগ দর্শনাতে মহাপ্রভু ব্রজ হরিদাসের কুটীরে আসিয়া ইতি উতি চাহিতে তালপত্রখানি দেখিতে পাইলেন। তালপত্রে শ্রীকৃষ্ণ লিখিত শ্লোক পাঠ করিয়া বিস্মিত হইলেন। পাঠ করিলেন—

প্রিয়ঃ সোহং কৃষ্ণ সহচরি কুরুক্ষেত্রে মিলিত—

স্তথাহং সা রাধা তদ্বিমুভয়োঃ সঙ্গমস্থখম্।

তথাপ্যন্তঃ খেলনমধুরমূরলীপঞ্চমজুবে

মনো মে কালিন্দীপুলিনবিদিনার স্পৃহয়তি।

বহুদিনের অদর্শন। বৃন্দাবন হইতে মথুরা, তথা হইতে দ্বারকা, মনে হয় যেন কত যুগ, কত যুগান্তর বহিয়া গিয়াছে। তাহার পর এই কুরুক্ষেত্রে মিলন। শগুবান শ্রীকৃষ্ণ দ্বারকা হইতে সূর্য্যগ্রহণে তীর্থস্থান উপলক্ষ্যে কুরুক্ষেত্রে আসিয়াছেন। সঙ্গে অগণিত যাদব সৈন্য, উগ্রসেন, বহুদেব, সাত্যকি, প্রহ্লাদ প্রমুখ যাদব প্রধানগণ। জননী দেবকী ও মম্বিনী কৃষ্ণাঙ্গী আদি পুরমহিলাগণও সঙ্গে আছেন। অশ্ব, হস্তী, ও রথের সংখ্যা নাই। ভারতের রাজস্ব-মণ্ডলীও তীর্থস্থানে এবং কৃষ্ণদর্শনে কুরুক্ষেত্রে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন। তাঁহাদের সঙ্গেও মর্যাদাহরূপ সৈন্যবাহিনী। সংবাদ পাইয়া শ্রীধাম বৃন্দাবন হইতে আসিয়াছেন পিতা নন্দ, জননী যশোদা ও শ্রীদামাদি ব্রজরাগালগণ এবং অপরাপর গোপগোপীবৃন্দ। আর আসিয়াছেন সখীবৃথপরিবৃত্তা শ্রীমতী রাধা ঠাকুরাণী। তিনি শ্রীকৃষ্ণকে দেখিলেন, কৃষ্ণের সঙ্গে বহুবাহিত মিলনে সন্মিলিত হইলেন। কিন্তু কোথায় যেন ব্যবধান থাকিয়া গেল। রাজবেশ, হাতী, ঘোড়া, মহাশয়, গহনে তিনি বৃন্দাবনের জন্ত উত্তলা হইয়া উঠিলেন। বলিলেন— সহচরি, সেই আমার প্রিয় দয়িত কৃষ্ণ, কুরুক্ষেত্রে আসিয়া মিলিত হইয়াছ, সেই আমি রাধা, সেই আমাদের সঙ্গমস্থখ, তথাপি মুরলীর মধুর পঞ্চমে লীলায়িত অস্তঃপ্রদেশ, কালিন্দীর পুলনপরিগত ব্রজবনস্থলীর জন্ত আমার মনে স্পৃহা জাগিতেছে। ইহাই মহাপ্রভুর মনোভাব। মহাপ্রভুর পরিণীত শ্লোকের ইহাই ব্যঞ্জন। ইহাই রসের পরকীয়া ভাব। বৈষ্ণবগণ এই পরকীয়া ভাবেরই সাধনা করেন। রসজ্ঞ কবি কবিকর্ণপুর এই জন্তই অলঙ্কার-কৌশলভের মঙ্গলাচরণে ব্যঞ্জনাকে বন্দনা করিয়াছেন। ইহার মধ্যেই আমার কথিত রহস্যের ইঙ্গিত নিহিত রহিয়াছে।

স জয়তি যেন প্রভবতি দৃশি হৃদশাং ব্যঞ্জনা বৃত্তিঃ ।

অতিশয়িতপদপদার্থোদ্ধারিণি ব মূলীধনিমূর্ত্ত্যারাতোঃ ।

পদ পদার্থের অতিরিক্ত যে ধ্বনি বা ব্যঞ্জনা,—তিনি যেমন কাব্য-জগতের অধীশ্বরী, তেমনই সকল ধ্বনির গলামভূত মূর্ত্তার য়ে মূলধীনী,—ব্রজ-বিলাসিনী ধনীগণের নয়নে উদ্বেলিত আনন্দাক্ষরদ্বারা অঞ্জনরোখার বিলোপহেতু ব্যঞ্জনা অর্থাৎ বিগতাজনা রক্তি সম্পাদিত করে, বৈকুণ্ঠাদি পদ এবং ব্রহ্মানন্দাদি পদার্থ হইতে উৎকর্ষশালী সেই মূলধীনীর জগ হউক ।

পূর্বেই বলিয়াছি বৈষ্ণবের সাধনা ভাব-রসের সাধনা, পরকীয়া ভাবের উপাসনা, এক কথায় ভাগবত-ধর্মের সাধনা । শ্রীমদ্ভাগবতই এই সাধনপথের আলোকসুভা । একাধারে সাধনা ও সাক্ষর রহস্যগ্রন্থ । অত্যন্ত ক্ষিণেই আমরা সম্মিলিত হইয়াছি । অতীতের এমনই এক ক্ষিণেই শ্রীমদ্ভাগবত অভ্যাদিত হইয়াছিলেন । শ্রীমদ্ভাগবতের প্রথম স্কন্ধে সপ্তম অধ্যায়ে যেখানে শ্রীমদ্ভাগবত কথার সূচনা হইয়াছে, সেই উপক্রমের পটভূমিকায় যে ভয়াবহ বিদ্যে অন্ধিও রহিয়াছে, তাহার সঙ্গে আজকার দিনের পার্থক্য—মাত্র দেশ কালেরই পার্থক্য । স্বাধি বর্ণন করিতেছেন—

পরীক্ষতোহথ রাজর্ষের্জয়কথাবিলাপনম্ ।

সংস্কার পাণ্ডুপ্রজাগাং বন্ধে কৃষ্ণকথোদয়ম্ ॥

এইরূপে কৃষ্ণকথা উদয়ের সূচনা করিয়া পরক্ষণেই তিনি কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের শেষ দৃশ্যপট চক্ষের সম্মুখে মেলিয়া ধরিলেন,—

বদামুখে কোরবস্বজ্ঞানানং বীণেষু বীরগতিং গতেষু ।

বুকোদরাবিদ্ধগদাভিমর্ষভগ্নোরুদণ্ডে ধৃতরাষ্ট্রপুত্রে ॥

কুরুক্ষেত্র যুদ্ধ শেষ হইয়াছে । অনলোদগারী অস্ত্র সংঘাত, বীরেন্দ্রবৃন্দেয় আশ্রয়ালন, অশ্বের হ্রেষ, হস্তার বৃংহন, সৈন্যগণের কোলাহল, আহতের আর্তনাদ সমস্ত শুদ্ধ হইয়া গিয়াছে । ভারতের পরাক্রান্ত রাজভগণ কোরব পাণ্ডব কোন না কোন পক্ষে যোগদান করিয়াছিলেন, সকলেই নিহত হইয়াছেন । দূরবিভূত প্রান্তর ব্যাপিয়া এখন শুধু শুনিতে পাইতেছি—শৃগাল কুকুরের কোলাহল এবং শোকার্ভগণের বিলাপধ্বনি । এই মহাশ্মশানের অদূরে বৈপায়ন হৃদতীরে বুকোদরাবিদ্ধ গদাভিমর্ষে ভগ্নোরুদণ্ডে ধৃতরাষ্ট্রপুত্র ভারত সম্রাট দুর্ব্বোধন ভূমিশয়ানে শায়িত রহিয়াছেন । একাদশ অক্ষৌহিণী সৈন্য নাই, শত জাত্য সহায় নাই, ভীষ্ম, দ্রোণ, কর্ণ, শল্য সেনাপতি নাই । পুত্র লঙ্কণ নাই । সে বিশাল সাম্রাজ্যও স্বপ্নরাজ্যে মিলাইয়া গিয়াছে । কুরুদাত্ত পর্য্যকে

হৃৎকেননিভ শয্যায় দিব্যস্রীগণের চাকরধৃত চামরবীজনে যিনি বিশ্রামস্থ উপভোগ করিতেন, আজ পুতিগন্ধময় শবরাশি মধ্যে বজ্রাক্ত বর্ণক্ষেত্রের কঙ্করাকীর্ণ প্রান্তরে তুতলশয়নে তিনি একক। নয়নে নিশ্রা নাই, জীবন্তে ভক্ষণাভিলাষী আক্রমণোচ্চত সমীপবর্তী শৃগাল কুকুরকে প্রতিহত করিবারও তাহার সামর্থ্য নাই। কি শোচনীয় পরিণাম!

অতঃপর নিস্তরু নিশীথে পাণ্ডবশিবিরে উপাংশু হত্যা, পাণ্ডব-বংশ নির্বংশ করিবার জন্য অশ্বখামা কৰ্ত্তৃক ব্রহ্মাস্ত্র নিক্ষেপ, পৈশাচিক প্রতীহিংসার ভ্রণহত্যার প্রয়াস। সমস্ত বিপদ বিদূরিত করিয়া ত্রীকূষ কৰ্ত্তৃক উত্তরা-গর্ভস্থ শিশুর পুনরুজ্জীবন, বিষ্ণুরাত পরাক্ষিতের প্রাণপ্রাপ্তি। ইহাই বাহুদেব কথার—শ্রীমত্তগবতের অধিষ্ঠান ভূমি। *এই ভীষণ অশানে—এই ধ্বংসস্তপে দাঁড়াইয়া স্বতঃই প্রশ্ন জাগে “ততঃ কন্ম”? পার্থিব ঐশ্বৰ্য্যের এই পরিণাম। বল-বীৰ্য্য-মদোদ্ধত মাংসধোর এই পরিণতি। মানব, সারা জীবন ধরিয়া তুমি কি এই মহতী বিনষ্টির আরাধনা করিয়াছ? অমৃতের সন্তান তুমি, এই ক্রধির-এদিক্ ভোজ্য লইয়াই কি চিরতৃপ্ত থাকিবে? শ্রীমদ্ভাগবত এই জিজ্ঞাসারই উত্তর দান করিয়াছেন।

সে দিনে এ দিনে পার্থক্য কোথায়? পররাজ্য লিপ্সার লেলিহান বহিচ্ছালা, মারগাস্ত্র আবিষ্কারের উন্নত প্রতিদ্বন্দ্বতা, বিশ্ববিশ্বংসী সভ্যতার কব্যাদ-কাপট্য, আজিও তো অহংকৃত ঔরতো, দাঁপিত পদক্ষেপে ধরিজীকে নিপীড়িত করিতেছে! লজ্জা নাই, সঙ্কোচ নাই, ন্যায় নাই, নীতি নাই, দয়া নাই, ধর্ম নাই। পৃথিবীর কি অন্তিম দশা উপস্থিত হইয়াছে? মহামুহুর্ত কি পাতালে পলায়ন করিয়াছে? এই সেদিনও বাঙ্গালায় কি দেখিয়াছি! চক্ষের সম্মুখে দেখিয়াছি—একদিকে কাতারে কাতারে নরনারী ধনীর ঘোরে উচ্ছিন্ন প্রত্যাশী, কঙ্কালসার, বুড়ুকু। অন্যদিকে খ্যাতিনামা ব্যবসায়ী, উচ্চপদস্থ রাজবল্লভ, স্থপরিচিত সমাজপতি, প্রেত পিশাচ ও রাক্ষসের দল সম্মিলিত ভাবে বিজ্ঞান-সম্মত প্রণালীতে ভিত্তিক সৃষ্টি করিতেছে, মহামারীকে আহ্বান করিয়া আনিতেছে। দেখিলাম, লক্ষ লক্ষ মণ মানব-ভোজ্য তাহাদের জঘন্য ষড়যন্ত্রে ভুগতে মিলাইয়া গেল, কোথাও বা পশুর অথাত্তে পরিণত হইয়া বিব-বায়ুর সৃষ্টি করিল। আর রাজধানীর রাজপথে অগণিত বালক, বৃদ্ধ, যুবা, বৃদ্ধা, বালিকা যুবতী আমাদেরই স্বজাতি আপনার জন বাঙ্গালার অধিবাসী অনাহারে পুণ্ডপালের মত প্রাণত্যাগ করিল। কাল অস্বাভাবে পঞ্চাশ লক্ষ লোক ইহলোক ত্যাগ করিয়াছে, আজ বঙ্গাভাবে লক্ষ লক্ষ নর-নারী লজ্জায় বাঁচিবার

পথ খুঁজিতেছে। এই যে তিনে তিনে যুগ্মবরণ, এই যে কুমিকীটের মত ঘৃণ্য জীবনযাপন, এই যে তিলে তিলে আত্মহত্যা, এই যে মৃতকল্প হইয়া বাচিয়া থাকা, ইহাতে লাভ কি! ইহার মধ্যে সার্থকতা কোথায়, আনন্দ কোথায়? এই দূর্বস্থা দূরীভূত করিতে হইবে। জগতের মধ্যে মাহুঘের মত মাথা তুলিয়া দাঁড়াইতে হইবে। এইজন্য প্রয়োজন মানবতার সাধনা, মাহুঘ হওয়ার প্রয়াসে প্রাণ পর্যন্ত পণ। ভাগবত-ধর্মের আচরণে এই প্রয়োজন সিদ্ধ হইবে। প্রাণে বল এবং মনে সাহস জাগিবে। মৃত্যুস্তবের সাধনায় স্বাধাজ্ঞা-সংসিদ্ধি লাভ করিয়া আমরা অমৃতবাদে ধন্য হইব। আমাদের কুল পবিত্র এবং জননী কৃতার্থ হইবেন। এ দুদিন ইতিহাসেরও অজ্ঞাত। এমনই দুদিনেই ভাগবত-ধর্ম প্রচার প্রয়োজন। এমন প্রয়োজন বোধহয় পূর্বে কোন দিন উপস্থিত হয় নাই। প্রচার করিতে হইলেই আচরণ করিতে হইবে, ঐকান্তিক নির্ভর এই ধর্মকে জীবনে মূর্ত করিয়া তুলিতে হইবে। তবেই প্রচারের অধিকার মিলিবে।

আজিকার দিনে এমন অনেককে দেখিয়াছি বাহাবা বৈষ্ণবধর্মকে ঘৃণা করেন। ইহারা মহাপ্রভুর নিন্দা করিতেও কুণ্ঠিত হন না। ইহাদের মতে মহাপ্রভু বাক্সলার মহা অনিষ্ট করিয়া গিয়াছেন। চিরজীবন তিনি কাঁদিয়াই কাটাষ্টয়াছেন। তাঁহার চোখের জল জাতিকে ঝল করিয়াছে, জাতি যুদ্ধ-বিগ্রহে তুলিয়া পরাধীন হইয়াছে ইত্যাদি। ইহাদের কথার উত্তবে কেহ কেহ বলিয়া থাকেন—অগ্নির উপকাপিতা তো সকলেই স্বীকার করেন, কিন্তু সেই অগ্নিই যে ভ্রাবিশেষের লাজুলের আশ্রয়ে সোনার লক্ষা ছারখার করিয়াছিল সে দোষ কি অগ্নির, না সেই লাজুলধারীর? কেহ কেহ বলেন—লোভের বশে অথবা কোন উদ্দেশ্যের বশবর্তী হইয়া আপনি যদি অপক মুন্নগপাত্রে উষ্ণ দ্রব্য সংগ্রহ করিতে অগ্রসর হন, তাহা হইলে পাত্রটা তো নষ্ট হইবেই, দ্রব্যও নষ্ট হইয়া যাইবে। এমনকি উষ্ণ দ্রব্য স্পর্শে আপনার অঙ্গ-প্রত্যঙ্গে বিস্ফোটকেরও উদ্ভব ঘটিতে পারে। এই সমস্ত বিতণ্ডার মধ্যে না গিয়াও এ কথা অত্যন্ত দৃঢ়তার সহিত বলিতে পারা যায় যে, বৈষ্ণব ধর্ম ভীকর ধর্ম নহে, দুর্বলের ধর্ম নহে। ভয় মন্ত্রের সাধনাই বৈষ্ণব ধর্মের প্রথম সোপান। ইহা কাপুরুষ বা স্ত্রীলের আচরণীয় নহে।

ভাগবত ধর্ম যুদ্ধ বিগ্রহকে অস্বীকার করেন না। ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণ বহুবীর যুদ্ধবিগ্রহে লিপ্ত হইয়াছেন। তাঁহার প্রেমের রাজ্য বৃন্দাবনে বিনা অস্ত্রে মাত্র বাহ প্রহরণেই তিনি বহু দৈত্যদানবকে বধ করিয়াছিলেন। এই শ্রীকৃষ্ণই বীর-বাহিনী যুদ্ধক্ষেত্রে কুরুক্ষেত্রে অস্ত্র ধারণ করেন নাই। আবার মথুরা দারকার

তিনি কোন দিনই কোন যুদ্ধেই পরাঙ্মুখ হন নাই, এমন কি যুদ্ধের সাহায্যেই তিনি নিজ বংশের ধ্বংস সাধন করিয়াছেন। নিন্দুকগণ এই সমস্ত কথাই আলোচনা করেন না, এই রহস্যের মর্শোদ্ঘাটনের চেষ্টা করেন না। অথচ বংশীধারীকে ইহারা দেখিতে পারেন না। হয়তো দেখিতে জ্ঞানেন না বলিয়াই পারেন না।

যুদ্ধ-বিগ্রহের উপদেশ না দিয়া, রাজনীতি প্রচার না করিয়া, মহাপ্রভু যে কোনরূপ অন্তায় করিয়াছেন এরূপ মনে করিবার কোন হেতু নাই। মানব-জীবনের একটা উদ্দেশ্য আছে, একটা আদর্শ আছে। মানুষ পশু নহে। নথ হস্ত লইয়া অথবা তাহারই সর্বোত্তম সংস্কার আণবিক বোমা হাতে কপিয়া নির্বিচারে নরনারী হত্যা, পুরু-গ্রামের ধ্বংস সাধনই মানবের চরম ও পরম লক্ষ্য নহে। ইহা পুরুষার্থ নহে, ইহা শ্রেয়ঃ লাভের ও পঙ্ক নহে। অথচ শ্রেয়ঃ লাভই পুরুষার্থ, শ্রেয়ঃ লাভই মনুষ্যত্ব, শ্রেয়ঃ লাভই মানবের একমাত্র কাম্য। মহাপ্রভু মানবকে এই শ্রেয়ঃ লাভের সর্বোৎকৃষ্ট পন্থা, নিশ্চিন্দ পন্থা, মনলক্ষ্যীয় পন্থারই সন্ধান দিয়া গিয়াছেন।

মহাপ্রভুর অন্তরঙ্গী আচার্য্যগণ অত্যন্ত কুশলতাব সহিত বৈষ্ণব সাধনার প্রশ্নোত্তর নিয়ম করিয়াছেন। প্রথম দুই প্রশ্নোত্তর তাহার ভক্তি মাত্র দিয়াছেন, কয়েকটা মাত্র কথা সংক্ষেপে বলিয়াছেন। তাহার এক প্রশ্নোত্তরের নাম দিয়াছেন—সাধারণী, সমঞ্জস ও সুমধা। সংক্ষেপে বলিতে পারি—অভিধা-লক্ষণা ও ব্যঞ্জনা। এই তিন পণের অধিষ্ঠাত্রী দেবতাব নাম ভূ, ভী, ও নীলা।

‘অহরাক্রান্তা পৃথিবী, ভূশক্তি কংসরাজ্যে বন্দিনী, তাই তিনি কৃষ্ণ। যিনি রাজ্যেশ্বর হন, তিনিই পৃথিবী ভোগ করেন তাহা তিনি মণুবায় পঙ্কাজী। কংসকে উষর্ভন অল্পলেন দানই তাঁহার নিত্য কাম্য। কংসের পন্থ্যক্ষে আমাজিত হইয়া বলদেব সহ শ্রীকৃষ্ণ মথুরায় আসিয়াছেন। কিন্তু পুরবাসিগণ নারব। মহাসভা যেদিন যুতি পরিগ্রহ পূর্বক ঃকৃতিবিনাশে অগ্রবর্তী হইয়া রাজপথে দাঁড়াইয়া উচ্চারণ করেন “অন্নমহং ভো” আমি আসিয়াছি। সেদিন তাহাকে বরণ করিবার সামর্থ্য থাকে কয়জনের? অন্তরে কৃষ্ণাহরক্তি রহিয়াছে, কিন্তু বাহিরে তাহা প্রকাশ পরিবার উপায় নাই। বিধি ও শৃঙ্খলা রক্ষার নামে কঠ তাহাদের অবরুদ্ধ। পুরবাসিগণের যখন এই অবস্থা, তখন এই বারনারী, এই কৃষ্ণ আসিয়া কৃষ্ণকে বরণ করিলেন। বলিলেন, আমি গ্রহণ কর, আমি তোমার। প্রকাশ রাজপথে উদ্ভূত দিবালোকে কংসের রাজধানীতে দাঁড়াইয়া অবলীলাক্রমে তিনি কংসকে উল্কা করিলেন। কংস কৃষ্ণ, কংস অমায়, ইজিগরায়।

কংস অর্থে আত্মহত, অত্যন্ত ঘৃণিত উপায়ে মহদতিক্রম করিয়াও আত্মস্বার্থ সংরক্ষণই তাহার স্বভাবধর্ম। কুঞ্জা এই কংসের শত্রু, সেই মহাসত্যকে স্বাগত সম্ভাষণ জানাইসেন। হৃদয়-সর্বস্ব বলিয়া মনে প্রাণে বরণ করিয়া গইলেন। বাহ্যিকের তরুণ-তরুণীগণকে আমি এই সাধন গ্রহণে আহ্বান করিতেছি। ভাগবতধর্ম সাধনার ইহাই নিয়তম সাপান। নরনারী নির্বিশেষে সকলেরই এই মন্ত্র গ্রহণেব অধিনার আছে। ইহার নাম সাধারণী। কিন্তু অসাধারণই ইহার সর্বোচ্চ। এইজন্ত যতি পাবধানে এ মন্ত্রের সাধনা করিতে হয়। পূজো-পকরণে অস্ত্র-শস্ত্রেব কোন বলাই নাই, সৈন্ত-সামন্তের কোন আশঙ্কতা নাই। ধূপ-দীপ নৈবেদ্যের আডম্বর নাই। ইহার সাধনমন্ত্র “তস্মৈবাহং”।

দ্বিতীয় সাধন মন্ত্রের নাম “মমৈবাসৌ”, চলিত কথায় এই মন্ত্রের মর্ম কথা “তুমি আমার”, সমঞ্জসার ইহাট সাধন। এই পথের বিচয় জানিতে হইলে আমরাগিকে একবার ঈশর্বেব রাজধানীতে যাইতে হইবে। এক অনুচর কিশোরী রাজকন্যা, নাম কল্লিণী, ইহাবই বিবাহ। রাজ্যে মহা উৎসব, পুরবাসিগণ পরমানন্দিত। প্রাজ্ঞা কল্প বিবাহের সম্বন্ধ কবিয়াছেন, জবাসন্ধ সহারে পরাক্রান্ত শিশুপাল বংশে রাজধানীতে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন। কল্লিণী কিন্তু অস্তপূর্বী, গিনি পূর্বেই মনে মনে ঐকৃষ্ণ পতিত্বে বরণ করিয়াছেন। এখন এই ঘটনা বিদ্যাত হইতে উদ্ধারের উপায় কি? কল্লিণী ঐকৃষ্ণের নিকট এখানি পত্র লিখিলেন। পত্রখানির ভাষা এইরূপ -

‘ও সুবনম্বন্দর, হে অচ্যুত, হে প্রিয়, আপনার গুণ ও কপের কথা শুনিয়া আমার চিত্ত আপনাতেই ধাসক্ত হইয়াছে।

হে মুকুন্দ, কল-শীল, রূপ গুণ, চরমৌবন, গোষ্ঠ সম্পদ ও প্রভাবে আপনিই আপনার সমুদ্য। হে নরোত্তম, হে নোক্তনামাধিবাহ, কোন্ ধীরা কুলকন্যা আপনাকে পতিত্বে বরণ না কবিত্তে চায়?

আমি আপনাকে পতিত্বে বরণপূর্বক আত্মসমর্পণ করিয়াছি। আপনি বিদ্রোহে আসিয়া আমাকে গ্রহণ করুন। যেন সিংহের ভোগ্য শৃগালে অপহরণ না করে, যাহা বীরেন্দ্র-বাহিত, তাহা যেন শিশুপাল স্পর্শ করিতে না পারে।

আমি যদি ইষ্টাপূর্ত ও ব্রতনিগমাদির দ্বারা ভগবান নারায়ণের উপাসনা করিয়া থাকি, তাহা হইলে শ্রীকৃষ্ণ আসিয়া আমার পাণিগ্রহণ করিবেন, শিশুপালাদি রাজগণ আমাকে স্পর্শ করিতে পারিবে না।

যো ভাবিনি তুমজিতোষহনে বিদ্রোহান্

কৃত্ত: সমেত্য পূতনা পতিতি: পরীত:।

নির্দোষ্য চৈত্তমগধেন্দ্রবলং প্রসঙ্গ

মাং রাক্ষসেন বিধিনোদ্ধ বীৰ্য্যভক্তাম ।

ওগো অজিত আপনি গুপ্তভাবে বিদর্ভে আগমন করুন । কিন্তু একাকী নহে, আসিবেন আপনার অপরাজেয় যাদব সৈন্য এবং সেনাপতিগণকে সঙ্গে লইয়া । আহুন, আসিয়া শিশুপাল ও জরাসন্ধের সৈন্যবল মধিত করিয়া বীৰ্য্যভক্তা আমাকে রাক্ষসাবধি অত্সারে বিবাহ করুন ।

যদি জিজ্ঞাসা করেন, আমার আত্মীয়গণকে হত্যা না করিয় 'শস্ত্রঃপুংচারিণী' আমাকে কিরূপে গ্রহণ করিবেন ? তাহারও উপায় নিবেদন করিতেছি । চিরপ্রথাত্সারে বিবাহের পূর্ব দিন আমাদের কুলদেবযাত্রা উৎসব অনুষ্ঠিত হইয়া থাকে । সে দিন অন্তঃপুং হইতে বাহির হইয়া নববধূকে ভবানীমন্দিরে গমন করিতে হয় । আপনি সেইখানেই আমাকে হরণ করিবেন ।”

শ্রীকৃষ্ণ রুক্মিণীর এই প্রার্থনা পূরণ করিয়াছিলেন । তিনি কুণ্ডীন নগরে আসিয়া রুক্মিণীর বৃত্তা রুক্মিণীকে হরণ করিয়াছিলেন । সম্মুখ যুদ্ধে সৈন্যবল সহ জরাসন্ধ, শিশুপাল প্রভৃতিকে পরাজিত করিয়াছিলেন । রুক্মিণী যেমন আপনার কুলধর্ম, ক্রত্বেয় কন্ডার ধর্ম আচরণ করিয়াছিলেন, শ্রীকৃষ্ণও তেমনি রুক্মিণীর কুলধর্মকে স্বীকার করিয়াই তাহাকে গ্রহণ করিয়াছিলেন । আত্মরক্ষার জন্ত প্রয়োজন হইলে যুদ্ধ অবশ্য কর্তব্য, এমন কি আত্মরক্ষার্থে স্থলবিশেষে আক্রমণও একান্ত প্রয়োজনীয় । ভাগবতধর্ম কখনও এ কথা অস্বীকৃত হয় নাই । যুদ্ধ ক্রত্বেয়ের অবশ্যপালনীয় ধর্ম । পৌরাণিককালে অধিকাংশ যুদ্ধই ধর্মযুদ্ধ ছিল, যুদ্ধের একটা মানবধর্মাত্মমোদিত রীতি পদ্ধতি ছিল, নিয়ম-শৃঙ্খলা ছিল । ভাগবতধর্ম ধর্মযুদ্ধ হইতে প্রতিনিবৃত্ত হইতে উপদেশ দেন না ।

তৃতীয় প্রস্থানের কথাই মহাপ্রভু বিশদ রূপে প্রচার করিয়া গিয়াছেন । এই পথের সাধনমন্ত্র ‘স খেবাং’ “আমিই সেই” “আমিই তুমি” । কিন্তু ইহা অহংগ্রহ উপাসনা নহে, অহংকৃতের সোহং নহে । অভাবের অপূর্ণ তন্ময়তার এই ভাব স্ফুর্তি প্রাপ্ত হয়, ভাব না থাকিলে অভাব বোধ জাগ্রত করিবে কে ? এই ভাবের চিত্রই কবি জয়দেব অঙ্কিত করিয়াছেন—

মুহুরবলোকনমগুন লীলা ।

মধুরিপুরহমিতি ভাবনলীলা ॥

এই ভাবের নাম সমর্থা । অভ্যাস প্রাকার, অপার সাগর, হুরারোহ পর্বত ইহার গতিরোধ করিতে পারে না । বেদধর্ম, সমাজধর্ম, বেদধর্ম ইহাকে বন্দি করিয়া রাখিতে পারে না । কোন পদ পদার্থই ইহাকে প্রকাশ করিতে

পারে না। “পতন অভ্যদয় বহুর পহা যুগ যুগ ধাবিত বাক্রীগণের” অগ্রবর্তিনী পথপ্রদর্শিকারূপে সর্বদেশে সর্বকালে এই সর্বভাগিনিবী দূর দুর্গম পথে অভিসার করিয়া মানবকে অভীষ্ট দান করিয়াছে।

বৈষ্ণবের সাধন পথের,—সে যে পথই হোক না, অন্ততম পাথের হইল ভাগ্য। সর্বত্র ভাগ্য না করিলে এই পথে প্রথম পদক্ষেপেরও অধিকার পাওয়া যায় না। দেশের জন্তই হোক, আর জাতির জন্তই হোক, অভীষ্টলাভের “নাস্ত পহা বিদ্যত অয়নায়।” আনন্দই মানুষকে সর্বভাগ্যে উদ্বুদ্ধ করে। সমর্থাই এই আনন্দ রাজ্যের রাজরাজ্যেশ্বরী।

নিষ্কামের সং প্রকৃতি, বিনিষ্ট একনিষ্ট মতি, প্রসন্ন উজ্জ্বল চিত্ত এবং প্রোজ্জ্বলিত-কৈতব প্রাণ ভিন্ন বৈষ্ণব-ধর্ম সাধনের যোগ্যতা অজ্ঞিত হয় না। এ দেশে একটা কথা আছে, বেদ প্রভু, পুবাণ ও তন্ত্র মিত্র, কাব্য প্রেমসী। শ্রীমদ্ভাগবতে এং তিন ভাবেরই সমন্বয় ঘটিয়াছে। বেদের কর্মকাণ্ডের পর বুদ্ধদেব নীতি ধর্ম প্রচার করিয়াছিলেন। অতঃপর শংকরের জ্ঞানবাদ এবং আচার্য্য রামানুজাদি প্রবর্তিত ভক্তিবাদ প্রচারের পর মহাপ্রভু মানবতার কথা প্রচার করিয়াছেন। শ্রীমদ্ভাগবত কর্ম, নীতি, জ্ঞান ভক্তি ও মানবতার শাস্ত্রগ্রন্থ। মহাপ্রভুই শ্রীমদ্ভাগবতের বাণীবিশ্রহ, মহাপ্রভুই মানবতার পরিপূর্ণ প্রতিক্রম। মহাপ্রভুর প্রবর্তিত সাধনা—মানবতার সাধনা। এই সাধনাকে জীবনে সত্য করিতে হইবে, সার্থক করিয়া তুলিতে হইবে। এই জীবনকে ভাগবত জীবনে রূপান্তরিত করিতে পারিলেই সিদ্ধি কণ্ঠলগত হইবে। “তোমার যে অন্ত মন আমার মন বৃন্দাবন”—এই মনে বনের ঐক্যসাধনই সর্বার্থসিক্তির সর্বশ্রেষ্ঠ উপায়। এই জন্তই মহাপ্রভু শ্রীবৃন্দাবনের প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়াছিলেন। বিশ্বমানবের একমাত্র গন্তব্য স্থান মধুর ভূমি শ্রীবৃন্দাবন। ভূমি সেখানে চিন্তামণিময়, জল অমৃত। বৃক্ষ কল্লবৃক্ষ, লতা কল্ললতা। ধেনু কামধেনু, কথা গান, গমনই নৃত্য। ভূমি চিন্তামণিময়, বৃক্ষ কল্লবৃক্ষ, কিন্তু এখানে কাহারো কোন প্রার্থনা নাই। কামনা আছে, এক মাত্র কৃষ্ণ সুরের কামনা।

কবিরাজ গোস্বামী বলিয়াছেন—

বৃন্দাবনে সাহজিক যে সম্পদ সিদ্ধ।

দ্বারকা বৈকুণ্ঠ সম্পদ তার এক বিন্দু।

পবন পুরুষোত্তম স্বয়ং ভগবান।

কৃষ্ণ বাহা ধনী তাঁহা বৃন্দাবন ধাম।

চিন্তামণিময় ভূমি রত্নের শুবন ।
 চিন্তামণিগণ দাসী চরণ ভূষণ ॥
 কল্লবৃক্ষ লতা ঝাঁহা সাহজিক বন ।
 পুষ্প ফল বিনা কেহ না মাগে অল্প ধন ॥
 অনন্ত কামধেনু ঝাঁহা চরে বনে বনে ।
 দুগ্ধমাত্র দেন কেহ না মাগে অল্প ধনে ॥
 সহজ লোকের কথা ঝাঁহা দিব্য গীত ।
 সহজ গমন করে নৃত্য পরতীত ॥
 সর্বত্র জল ঝাঁহা অমৃত সমান ।
 চিদানন্দ জ্যোতি স্বাত্ত ঝাঁহা মূর্ত্তিমান্ ॥
 লক্ষ্মী জিনি গুণ ঝাঁহা লক্ষ্মীর সমাজ ।
 কৃষ্ণ বংশী করে ঝাঁহা প্রিয় সখী কাজ ॥

এই মধুর বৃন্দাবনের নায়ক রসস্বরূপ, তিনি ভুবনহন্দর, তিনি চিরকিশোর, বংশী তাহার প্রিয়সখী । এই প্রেমরাজ্যের যিনি সর্বের স্বরী, যিনি নায়িকা, তিনি মহাভাবময়ী, তিনি সর্বসৌন্দর্য্যের অধিষ্ঠাত্রী, তিনি চির কিশোরী, বিভাবাদি তাঁহার প্রিয় সখী ! বৈষ্ণব সাধক এই রসস্বরূপ ও মহাভাবময়ীর সাক্ষাৎকার লাভ করিয়াছিলেন, রসভাবের অপরোক্ষাত্মভূতি লাভে ধন্ত হইয়াছিলেন ।

এই ভাবরসের পরিপূর্ণ রূপ বাঙ্গালার নিজস্ব সম্পদ । বাঙ্গালার ব্রজভূমি নবদ্বীপ এই ভাবরস বিগ্রহের পদস্পর্শে ধন্ত হইয়াছিল । এমনই এক হৃদ্দিনে বাঙ্গালার অন্ধকারাচ্ছন্ন অদৃষ্টাকাশে শ্রীচৈতন্যচন্দ্র উদ্ভিত হইয়াছিলেন । বাঙ্গালী তাঁহাকে রসরাজ মহাভাব রূপেই প্রত্যক্ষ করিয়াছিল । নূতন বাঙ্গালার মন্ত্রপ্রদীপ ঋষি তাঁহার প্রণাম মন্ত্র উচ্চারণ করিয়াছিলেন—

রাধাকৃষ্ণপ্রণয়বিকৃতিঃ ফ্লাদিনী শক্তিরশ্মা
 দেকাত্মানাবপি ভুবিপুরা দেহভেদং গতো ভৌ ।
 চৈতন্যাত্ম্যং প্রকটমধুনা তদ্ব্যং চৈক্যগাপ্তং
 রাধাভাবব্যতীতবলিতং নৌমিমুক্তস্বরূপং ॥

ঝাঁহাদের কুপায় এই মহাভাব বিভাবিত রসস্বরূপের দিব্যাত্মভূতি লাভের সৌভাগ্য ঘটে, আমি সেই বিভাব অল্পভাব স্বরূপিণী ব্রজগোপীগণকে বন্দনা করি ।
 বন্দে নন্দব্রজজ্ঞীণাং পাদরেণুমতীক্লশঃ ।
 বাসাং হরিকথোদগীতং পুনাতি ভুবনজগন্ ॥

উপনিষদে পঞ্চবিধা মুক্তির তিনটি

শ্রীমদ্ভাগবতে পঞ্চবিধা মুক্তির কথা আছে। শ্রীভগবান বলিয়াছেন—আমাব যাহারা একান্ত ভক্ত, ভক্তাদগণে সার্ব, সালোক্য ও সামীপ্য, সাক্ষ্য ও সায়ুজ্যদান করিলেও নাহাযা আমরা সেবা ভিন্ন এই পঞ্চবিধা মুক্তি গ্রহণ করে না।

আমি বহুবার বলিয়াছি এই পঞ্চবিধা মুক্তি অর্জন করিতে না পারিলে অজ্ঞ কোনও উপাশেও জ্ঞাত গমন করা যায় না। কতকগুলি মানুষকে একটি জাতিরূপে স্থগতিত করিতে হইলে অবশ্যই র্ত্ত পঞ্চবিধা মুক্তি করাযন্ত করিতে হইবে।

সাত্বে—সমান ঐশ্বর্য। বহু সমাজ সকলেবদে সমান ঐশ্বর্য থাকে না। অথচ অর্থনৈতিক ভিত্তি সুদৃঢ় না হইলে অজ্ঞ কোন বিনিষাদের উপর জাতিকে প্রতিষ্ঠিত করা চলে না। এইজন্তই সমাজে এমন একটা স্বাভাবিক প্রণালী থাকে। চাহ, যে প্রণালীপথে সকলেই আপন আপন সামর্থ্য ও শ্রমের বিনিময়ে যথাযোগ্য অর্থ উপার্জনের সুযোগ প্রাপ্ত হইতে পারেন। আজ যদি সমাজের সকলেব অর্থ লুণ্ঠন করিয়া পত্যেকের সমান অংশে বণ্টন করিয়া দেওয়া যায়, দশ দিন পরে আবার লুণ্ঠন ও বণ্টনের আবশ্যকতা দেখা দিবে। কারণ, প্রতিটি মানুষের খরচেব খবরদারী অসম্ভব ব্যাপার। কে কখন জ্বায, মদেব নেশায, লাম্পট্যে বা অজ্ঞ পথে অমিত ব্যয়ে অপব্যয়ে সর্বস্বাশ্ব হইবে স্বয়ং খনাও গণনা করিয়া বলিতে পারিবেন না। সমাজে বন্ডি-সাক্ষর্য ঘটিয়াছে। চাকুরী মিলিতেছে না। জনীতি সাক্রামক হরণা উঠিয়াছে। ধর্ম কুসংস্কারের কপাস্তরকপে প্রচারিত হইতেছে স্বজাতি-প্রাতি, প্রতিবেশীস্নেহ, বজন সৌহার্দ্য ‘এলুপ্ত প্রায়।’ বহু সমস্তাব মধ্যে সবাগ্রে আমাদগকে অর্থনৈতিক সমস্তাবই সমাধান করিতে হইবে।

সালোক্য—সমান লোকে বাস চাই। ভৌগোলিক ঐক্য চাই। পূর্বকালে এই সমস্তার সমাধানেব অজ্ঞ ভীখব, সৃষ্টি হইয়াছিল। সেহুবদ্ব হইতে চটগ্রাম—হিংগাজ হইতে কামরূপ মানুষের অবশ্ব দ্রষ্টব্য ও গন্তব্য স্থানরূপে গণ্য হইত। শিরো গয়া, নাভি গয়া, পাদ গয়া—শিত্তপুকষকে স্মরণ করিবার, সর্বদেশের মানুষকে একজে মিলাইবার এমন ক্ষেত্র ছিল অসংখ্য। সামীপ্যের সমাধান করিত মেলাগুলি। সামীপ্যের সমাধান হইত বিবিধ উৎসবে পার্বণে—বজনসমাযেশে, ভিন্নজাতির বহু

নরনারীর সমাগমে। আমন্ত্রিত—অনাতুত রবাহুত সকলেরই স্থান হইত
অন্নপ্রাশনাদি উৎসবে।

সাক্ষ্য—পাঁচটি আঙ্গুলই যখন এক হাতেই, অসমান, তখন মাতৃষের মধ্যে
সমানরূপ কোথায় পাইব! এইজন্তই সম্প্রদায়গত বিশেষ চিত্তধারণের
প্রয়োজনীয়তা দেখা দিয়াছিল। মহাত্মা গান্ধী এই রহস্য জানিতেন। তাই
মানুষকে চরকা কাটিতে বলিয়াছিলেন।

সামুজ্য—এক ভাষা চাই। তাই বলিয়া ভাষাভিত্তিক রাজ্য গড়িয়া
ভারতকে খণ্ড-বিখণ্ড করিতে হইবে না কি? যে যেখানে থাক মাতৃভাষার
চর্চা কর, আর সারা ভারতে একটা সার্বজনীন ভাষা চালু রাখ, তাহাতেই
উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইবে।

এই পঞ্চবিধা মুক্তির মধ্যে তিনটির কথা উপনিষদে পাইতেছি। হিঞ্জকর,
প্রস্তাব, উদগীথ প্রতিহার এবং নিধন এই পাঁচটি উপনিষদের গুঢ়ার্থ ব্যঙ্গক
পরিভাষা। ছান্দোগ্য উপনিষদে দ্বিতীয় অধ্যায়ে কয়েকটি সাম-উপাসনার
কথা আছে। উদাহরণরূপ বামদেব্য সামের উল্লেখ করিতেছি।

উপমন্ত্রণ—রমণীকে সঙ্কত হিঞ্জকর। তোষণ প্রস্তাব, এক শয্যায় শয়ন
উদগীথ, অভিমুখে শয়ন প্রতিহার, কালক্ষেপন নিধন, কৃত্যর্থতাও নিধন। এই
বামদেব্য সাম মিথুনে প্রতিষ্ঠিত। ন কাঞ্চন পরিহরেৎ তদ্রতম্। তত্রৈব
কৌলচায়ে যজ্ঞে উপবেশনের সঙ্গে ইহার বাহ্যিক সাদৃশ্য আছে। প্রসঙ্গত
ইহার উল্লেখ করিলাম।

ছান্দোগ্যের বিংশ খণ্ড দ্বিতীয় অধ্যায়ে পাইতেছি—অগ্নি হিঞ্জকর, বায়ু
প্রস্তাব, আদিত্য উদগীথ, নক্ষত্র প্রতিহার, চন্দ্রমা নিধন। এই রাজন সাম
দেবতাগণে প্রতিষ্ঠিত।

স য এব মেতদ্রাজনং দেবতাহ
প্রোতং বেদৈতাসামেব দেবতানা
সলোকতা, শষ্টতা, সামুজ্যং
গচ্ছতি সর্বং মায়ুরেতি
জ্যোগ জীবতি মহান
প্রজয়া পত্ততিভবতি মহাম্
কীর্ত্য। ব্রাহ্মণেন ন নিশ্চয়ং
তদ্রতম্ ॥

যিনি এই রাজন নামক সামকে দেবতাসমূহে প্রতিষ্ঠিত করেন, তিনি উচ্চ

দেহভাগণের সমান লোকে অবস্থিতি, সমান অধিকার প্রাপ্তি, (ভাষ্যম্বাধে সমান সম্পত্তির অধিকার বলা হইয়াছে। সমান ঐশ্বর্যই ইহার অর্থ।) এবং সাযুজ্য লাভ করিয়া থাকেন। সমগ্র আয়ু প্রাপ্ত হন, উজ্জ্বল জীবন ধারণ করেন, সম্ভান ও পুণ্য সম্পদে মহান হন, কীর্তি ছাড়াও মহান হন। ত্রাঙ্কগগণকে নিন্দা করিবে না, ইহাই তাহার ব্রত।

দুর্গাচরণ সাংখ্যবেদান্ততীর্থ মহাশয়—পাদ-টীকায় লিখিয়াছেন—(২০৮ পৃঃ) ‘তাৎপর্য—শ্রুতিতে সলোকতা প্রভৃতি শব্দগুলির পরে ‘বা’ শব্দ নাই সত্য। কিন্তু ভাষ্যকার বলিতেছেন—যে সলোকতা সাষ্টীত্তা ও সাযুজ্য এই তিনটি ফলই যখন সম্পূর্ণ বিভিন্ন প্রকার, তখন বুঝিতে হইবে, একই প্রকার উপাসনার উক্ত ত্রিবিধ ফল সিদ্ধ হইতে পারে না। অতএব অবশ্যই স্বীকার করিতে হইবে যে উপাসনাগত উৎকর্ষাপকর্ষ এইরূপ ফলভেদের একমাত্র কারণ। উপাসনার ভারতম্য অহুসারেই—ঐ তিনের মধ্যে যে কোন একটি ফল লাভ করা হয়। বিশেষতঃ এই তিনটি ফল এক ব্যক্তির নিকট একই কালে কখনই ভোগযোগ্য হইতে পারে না। কারণ উহারা বিভিন্ন প্রকার।

কাজেই একটি ‘বা’ শব্দ দিয়া এই বিরোধ পরিহার করিতে হইবে। যে যেরূপ উপাসনা করিবে তাহার পক্ষে এই তিনটির একটি ফললাভ হইবে। সমস্তগুলি নহে।”

উপনিষদের সঙ্গে শ্রীমদ্ভাগবতের পার্থক্য এই যে—শ্রীকৃষ্ণের সখ্যগণ শ্রীধাম বৃন্দাবনে অতি স্বাভাবিকরূপে এই পঞ্চবিধা মুক্তি লাভ করিয়াছিলেন। শ্রীকৃষ্ণের সমান ঐশ্বর্যই সখ্যগণের ছিল। তাঁহারা সমান না হইলে কখনই শ্রীকৃষ্ণের স্বক্ষে আরোহণ করিতে পারিতেন না। সালোক্য সমীপ্য এবং সাক্ষ্যও তাঁহাদের ছিল। শ্রীকৃষ্ণ প্রতি সখার রূপ ধারণ করিয়াছিলেন ব্রহ্ম-মোহন লীলায়। সাযুজ্য অর্থাৎ শ্রীকৃষ্ণ-স্থ-তাৎপর্যময়-অস্তর তাঁহাদের প্রত্যেকেরই ছিল। ছিল সারা বৃন্দাবনের তরুতৃণভাণ্ডার—হাবর এবং জঙ্গমের। এই পঞ্চবিধা মুক্তি সখ্য-গণের স্বভাবজ ছিল। নিত্যসিদ্ধ ব্রহ্ম-পরিকরণের ইহাই বৈশিষ্ট্য। উপনিষদের সঙ্গে বৈষ্ণবগ্রন্থের ইহাই পার্থক্য।

তিনটি মুক্তির মূল পাণ্ডুরা গেল ছান্দোগ্য উপনিষদে। সামীপ্য ও সাক্ষ্যে উপনিষদিক ভিত্তি আছে কিনা অহুসন্ধান কর্তব্য। আমি এই দিকে আচার্য্যগণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি।

ভাগবতধর্ম ও মানবধর্ম

কুরুক্ষেত্র মহাস্মশান—অষ্টাদশ অক্ষৌহিণী সৈন্যের শবপরিকীর্ণ। চতুর্দিকে মৃত অশ্ব হস্তীর গলিত দেহ। তাহারই মাঝে মাঝে ভয় রথের চূর্ণাংশ। শিবাঙ্গারমেয়দলের কোলাহল, শকুনী গৃধিনীর তাণ্ডব।

তাহারই এক পাশে রহিয়াছেন শর-শয্যা-শায়িত ক্ষত্রিয় কুলভিত্তক কুরুপিতামহ পরমপূজ্য ভীষ্মদেব। ধোঁধন হইতে যুত্যাশয্যা—এক বিচিত্র জীবনাদর্শ। মরদেহ পরিত্যাগের জন্ত উত্তরায়ণের প্রতীক্ষা করিতেছেন। কতিপয় প্রহরী দিক্‌রক্ষা করিতেছে অতস্ত্র নয়নে। ধূপধূমের স্বরভি দিগ্‌মণ্ডল আমোদিত করিয়া রাখিয়াছে।

ইহারই কিছু দূরে দ্বৈপায়ন হ্রদতীর। সেখানে বৃকোদরবিদ্ধ গদাভিমর্ষে ভগ্নোদ্ধদেও ভূপতিত হর্ষোধন। আগমুদ্রহিমাচল সাত্রাজ্য নাই। একাদশ অক্ষৌহিণী সৈন্য নাই। ভীষ্মদ্রোণ কর্ণ শল্য সেনাপতি নাই। একোনশত আজ্ঞাশুবর্তী সহোদর নাই। যিনি ক্ষত্রধর্ম একাধ নিশ্চিত যুত্যা জানিয়াও সাক্ষাৎ শমন অভিমুখ্যর সম্মুখে সমযোদ্ধা প্রাণাধিক প্রিয় পুত্র লক্ষ্মণকে চক্রবাহ মধ্যে পাঠাইতে কুণ্ঠিত হন নাই, তাহার পর সপ্তরথীর সাহায্য লইয়া ছিলেন, যিনি দস্তভরে পাঁচখানি মাত্র গ্রামপ্রার্থী দূতরূপী শ্রীকৃষ্ণ সম্মুখে উচ্চারণ করিয়াছিলেন “বিনা যুদ্ধে নাহি দিব স্বেচ্যগ্র মেদিনী”—সেই অতিমানী হর্ষোধন। আজ চতুর্হস্ত ভূমণ্ডল মাত্র যাহার সম্মল। জীবন্তে ভক্ষণাভিলাষী ক্রমাগতর শৃগাল কুক্করকে অঙ্গুলি তাড়নে ও নিবারণে যাহার সামর্থ্য নাই।

সম্রাট হর্ষোধন যুদ্ধশেষে আসিয়া দ্বৈপায়নহ্রদ মধ্যে আশ্রয় লইয়াছিলেন। যুধিষ্ঠিরের কটু বাক্যে হ্রদ মধ্য হইতে উথিত হইয়া তিনি যুদ্ধার্থে অগ্রসর হইয়াছিলেন। অন্তিম মুহূর্ত্তেও সমযোদ্ধা নির্বাচিত করিয়াছিলেন, নকুল সহদেবকে নহে, এমন কি অর্জুনকেও নহে, চিরগৌরবস্পর্কী ভীমসেনকে গদাযুদ্ধে। যুদ্ধক্ষেত্রে ভগবান শ্রীকৃষ্ণসহ হর্ষোধনের অস্ত্রশিক্ষাণ্ডক স্বয়ং বলদেব উপস্থিত ছিলেন।

“জয়োদশ বর্ষ তীর্থ করি পর্যটন।

দ্বৈপায়নে বলদেব দিলা দরশন” ॥

পুণ্যপাঠক রোমহর্ষণ ব্যাসাসনে বসিয়াছিলেন। বলদেবকে দেখিয়া

গাজোখানপূর্বক অভ্যর্থনা করেন নাই। এই অপরাধে হলধর তাঁহাকে বধ করেন। সেই পাপ ক্ষালনার্থেই এই তীর্থ পর্যটন। কুরুক্ষেত্র সময় সময়ে তাই তিনি উপস্থিত ছিলেন না। গদাযুদ্ধে কটির নিয়মদেখে আঘাত নিতান্ত দোষাবহ। এই নিয়ম লঙ্ঘন করিতে দেখিয়া ভীমসেনকে তিরস্কারপূর্বক তিনি সে স্থান ত্যাগ করেন।

ভারতসম্রাট ধর্মোদ্যমের সম্মুখে এই হৃদতীরে দাঁড়াইয়া মানব-মনে স্বতঃই প্রশ্ন জাগিবে “ততঃ কিম্” ? মানব জীবনের কি এই পরিণাম ? এই সর্বাশ্রয় ধ্বংস এই মহতীর বিনষ্টই কি তাহার বিধিনির্দিষ্ট নিয়তি ? ব্রহ্মাঙ্গ ও পাশুপত — পরমাণু বোমা, অ্যাটম বোমা নির্মাণই কি মানবিক শিক্ষার চরমতম ফলশ্রুতি। আত্মীয় নাই, স্বজন নাই, মমতা নাই, দয়া নাই শ্রীতি নাই, ভালবাসা নাই, এই ঘৃণ্য অহংমত্ততা, দীন স্বার্থপরতা, নিষ্ঠুর হিংসা, ক্রুর ঈর্ষা, বিধাক্ত বিষেষই তাহার সর্বস্ব ! শ্রীমদ্ভাগবত এই প্রশ্নের উত্তর দিয়াছেন ! উচ্চ কণ্ঠে ঘোষণা করিয়াছেন ভাগবতধর্মই মানব ধর্ম।

শ্রীমদ্ভাগবতের অধিষ্ঠান ভূমির পর্যালোচনা করিলে, তাহার শ্রোতা ও বক্তার বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য করিলে, যে পুণ্যক্ষেত্রে এই দিব্যবাণী বিতরিত হইয়াছিল সেই স্থপবিত্র গঙ্গাতীরের প্রতি নয়নক্ষেপ করিলে স্বতঃই উপসংকী হইবে যে ইহার মধ্যে অশ্লীলতার নামগন্ধ নাই, অশ্রাব্য কোন প্রশঙ্গ মাত্র নাই, বাহা আছে তাহা ব্রহ্মভূত প্রশমাদ্যা ভাবুক ও রসিকজনের মহিম্বুহ পানের অপার্থিব অমৃত।

শ্রীমদ্ভগবদ্গীতার অতুলকমণিকা ও গীতামাহাত্ম্য অবশ্য পাঠ্য। গীতায় যে অমৃত পরিবেশিত হইয়াছে, তাহা সর্ব উপনিষদ হইতে দোহন করা অমৃত। এই অমৃত দোহন করিয়াছেন গোপালনন্দন, নন্দনন্দন শ্রীকৃষ্ণ। গোয়ালার ছেলেরই ইহা জন্মগত অধিকার।

কংস চান্দুরকে মর্দন করিয়াছেন যিনি তিনি বহুদেবনন্দন দেবকীর পরমানন্দ। আর কুরুক্ষেত্র রণনদীর পারকর্তা কৈবর্ত যিনি তিনি দারকাধীশ। শ্রীকৃষ্ণাবন মথুরা ও দারকার এই কথা আমাদিগকে মনে রাখিতে হইবে। আমাদিগকে সমধা, সাধারণী ও সমঞ্জসার গুণার্ঘ্যপূর্ণ ইঙ্গিত।

গীতামাহাত্ম্যে পূর্ণব্রহ্ম সনাতন শ্রীকৃষ্ণ বলিয়াছেন “গীতা মে হৃদয়ং পার্থ”। এই একটি কথাই আমাদের পক্ষে যথেষ্ট। শ্রীকৃষ্ণহৃদয়ের অধীশ্বরী তাঁহারই স্বরূপশক্তি ক্লাদিশক্তি আনন্দবিগ্রহ শ্রীরাধা। গীতা শ্রীরাধারই কার্যবাহ্য। ব্রজগোপীগণ গীতায় জন্ম প্রতিমা। গীতার স্নোকাবলী হৃদিত্তি পরিগ্রহ

করিয়েছে ব্রজধামের তরু তুণে লতাগুল্মে ধেনুবৎসে মদুরীমধুরে কোকিলভ্রমরে শুকশারিকায় এবং গোপগোপীগণের জীবনে। গীতার আদ্যবস্ত্রে যাহা কীৰ্ত্তিত হইয়াছে তাহা শ্রীভগবদ্ শরণাগতি; শ্রীমদ্ভাগবত তাহারই উদাহরণমূলক শাস্ত্র। গীতার যেখানে পরিসমাপ্তি, সেই স্থান হইতেই শ্রীমদ্ভাগবতের শুভারম্ভ।

আনন্দ হইতেই ভূতসকলের জন্ম, আনন্দেই স্থিতি, আনন্দেই লয়। ভালবাসা মানবের সহজাত ধর্ম। মানুষ ভালবাসিতেই জন্মগ্রহণ করিয়াছে। তবে আবৃত্তিক শক্তি মায়ার প্রভাবে কেহ ভালবাসে রমণীদেহ, কেহ ভালবাসে অর্থ যশ প্রভাব প্রতিপত্তি। এই সমস্ত ক্ষণভঙ্গু নশ্বরের প্রতিই তাহাদের আকর্ষণ। এমন কি দুঃদৃষ্টবশত কেহ হিংসাকেও ভালবাসে, ভালবাসে ক্রুরতা বিদেষকে। ধীরে ধীরে ইহাদিগকে ভালবাসার মর্মবখা বুঝাইয়া দিতে হইবে। নিঃস্বার্থ ভালবাসা। এই সংসারেই ভালবাসার বর্ণপরিচয় ঘটে। তাহার পর পূর্বজন্মের পুণ্যফলে কোন মহতের সঙ্গলাভ হইলে এই ভালবাসা তাঁহাকেই অর্পণ করিবার সৌভাগ্য হয়, যিনি এই ভালবাসার সাক্ষাৎ বিগ্রহ। যাহাকে ভালবাসিলে অমৃতের আনন্দ লাভ হয়, এই ভালবাসার ফলেই তাঁহাকে লাভ করা যায়—যাহাকে পাইলে এই সংসারে মানুষের মনে আর কোন কিছু চাওয়া পাওয়ার আকাঙ্ক্ষা থাকে না, যাহার পদপ্রান্তে স্থান পাইলে পতনের আশঙ্কা চিরতরে অন্তর্হিত হয়, অতি বড় গুরু দুঃখও আর তাহাকে স্পর্শ করিতে পারে না।

এই ভালবাসা কিন্তু ক্রীণের ভালবাসা নহে, কাপুরুষের ভালবাসা নহে, দুর্বলের ভালবাসা নহে। এই ভালবাসা যাহার হৃদয়ে উদ্ভূত হইয়াছে, এই ভালবাসা যে বাসিতে পারিয়াছে, সে তো চির নির্ভীক। জগতে সেই তো অমিত-বীৰ্যবন্ত, সেই তো অক্ষয় বলশালী। পথ ভ্রম, পথ উপলস্কুল, কষ্টকা-কীর্ণ, বন্ধুর, কর্দমাক্ত, পিচ্ছিল। কিন্তু এই পথে যে একবার অগ্রসর হইয়াছে, কোন বাধাই তাহার গতিরোধ করিতে পারে না। ভ্রমেও তাহার পদাঙ্কন হয় না। তাহার গতি দ্বার, গতি অনিবার, গতি লক্ষ্যান্তিমুখী। গন্তব্য স্থলে না উপস্থিত হইয়া সে গতি বিরত হয় না। ইহারই এ সমগ্রের আদর্শ শ্রীব্রজধাম।

আমাদিগকে কায়মনোবাক্যে ব্রজবাসী হইতে হইবে। হৃদয় নিষ্ঠার সঙ্গে ব্রজবাসীর পদাঙ্ক অনুসরণ করিতে হইবে। নিঃস্বার্থ চিন্তে নিঃস্বার্থভাবে ভালবাসিতে হইবে। ব্যক্তিকে জাতিকে স্বজন পরজনকে প্রতিবেশীকে গ্রামকে দেশকে ভ্রম্যবাসিনী সেই ভালবাসা বিদেশেও বিলাইতে হইবে। ইহাই মানব ধর্ম।

ক্লাব তোমাকে খাচাইতে পারিবে না। যদি বাচিতে চাও মন্দির-অন্ধনভলে সমবেত হও। এই সর্বনাশা আত্ম-সর্বধ্ব বৈদেশিক সভ্যতা দূরে পরিহার কর। ভারতের ঐতিহ্য, ভারতের পূর্ব গৌরব স্বরণপূর্বক ভারতের সভ্যতা ও সংস্কৃতি ধারার অনুসরণ কর। পৃথিবী হইতে নীতি ধর্ম অন্তর্হিত হইয়াছে। মানুষ এতই স্বার্থান্ধ হইয়াছে যে উদ্ভূত খাত্ত নষ্ট করিয়া ফেলিবে, তথাপি লোক-কল্যাণে তাহা বিতরণ করিবে না। যে বিজ্ঞানে বল লোক চাঁদের পিঠে পাদচারণা করে সে বিজ্ঞান কই পৃথিবীর লোকসংখ্যাবৃদ্ধি রোধ করিতে পারিতেছে না? মানবের খাত্তাভাব দূরীকরণে সমর্থ হইতেছে না?

ভাগবতধর্মই মানবধর্ম। মানুষকে এই ধর্মেরই অনুশীলন করিতে হইবে। চীন রাশিয়া মার্কিনের ব্যাজ কাপটের স্বরূপ যেদিন উদ্ঘাটিত হইবে, লোক-ক্ষয় প্রবৃদ্ধ মহাকালের কবল হইতে সেদিন কেহই তাহাদিগকে রক্ষা করিতে সমর্থ হইবে না। মানবের সেদিনের একমাত্র ধারক, অহঙ্কৃত জ্ঞানকর্তা এই ভাগবতধর্ম।

খুব বেশী দিনের কথা নহে। এই ধর্ম ও ভালবাসার এই বাণী প্রচারের জন্যই এক বাঙ্গালা যুবক গৃহত্যাগ করিয়াছিলেন। ইহার শ্রবণমঙ্গল পুণ্য নাম ভারতপাঠিক শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য, বাঙ্গালায় শ্রীগোরাধ, নবদ্বীপের নিমাই পণ্ডিত। পরিপূর্ণ যৌবনেই স্নেহময়ী স্ববরা জননী, প্রেমময়ী যুবতী ভার্যা, নবদ্বীপবাসী অমরকৃত ধন সাকলকেই পরিত্যাগপূর্বক সন্ন্যাসী হইয়াছিলেন নিমাই পণ্ডিত। এই সন্ন্যাসী উচ্চ কণ্ঠে সোষণা করিয়াছিলেন, “নীচ জাতি নহে কৃষ্ণ-ভজনে অযোগ্য”। গীতার মহাবাণী ইনি সত্য করিয়া তুলিয়াছিলেন। স্বরাচার হইয়াও যদি অনন্তভাবে হইয়া কেহ শ্রীকৃষ্ণকে ভজনা করেন তিনিই সাধু, বুঝিতে হইবে তাঁহার বুদ্ধি সম্যক ব্যবসিত, জীবন ধন্য। জগাই মাধাইকে উদ্ধার পূর্বক তিনি গীতার এই মহাবাণীর সার্থক উদাহরণ লোকচক্ষে তুলিয়া ধরিয়াছিলেন। স্বলতান হুসেন সাহের স্পৃষ্ট জলকণা স্ববুদ্ধি রায়ের গুণ স্পর্শ করিয়াছিল। এই অপরাধে তাঁহার জাতি নষ্ট হয় সেকালের প্রথার। কানীধামের ভারতমান্ত পণ্ডিতসমাজের মধ্যস্থলে দাঁড়াইয়া স্ববুদ্ধি রায়কে বলিয়াছিলেন শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য—

এক কৃষ্ণ নামে তোমার সর্ব পাপ যাবে।

আর কৃষ্ণ নামে পদে প্রেম উপজিবে।

তোমার জাতি নষ্ট হয় নাই। তুমি শ্রীকৃষ্ণাবনে গিয়া বাস কর।

অজিত চক্রবর্তী সম্পাদিত চয়নিকার ‘পণ্ডিতা’ কবিতার রবীন্দ্রনাথের এই দুই ছত্র কবিতা ছিল—

মন্দির আবার সেই বাক্য হাসি

না হয় দেবতা আশ্রিতে নেই।

ছেড়েছি ধরমংভাব'লে ধরম

ছেড়েছে কি মোরে একেবারেই।

আমরা ধর্মকে ছাড়িলেও ধর্ম আমাদের কাছে ধরিয়া থাকেন। আর ধরিয়া থাকেন বলিয়াই সেই ধর্ম অমৃতপ্ত হৃদয়ের আরাধনায় উদ্ভূত ও প্রবল হইয়া দুর্ভাগ্যকে সাধু পদবীতে উন্নীত করেন। শ্রীমন্ মহাপ্রভু মানবের সহজাত ধর্ম এই ভালবাসাকেই জাগরিত করিতে চাহিয়াছিলেন। তিনি যে ব্রজের ভালবাসার ঋণ পরিশোধ করিতে পারেন নাই। তাই সেই ভালবাসার ঋণ মানবের পিতৃঋণ ঋষিঋণ ও দেবঋণের অতিরিক্ত চতুর্থ ঋণ আনন্দের ঋণ ভালবাসার ঋণ পরিশোধের জন্যই ধরাধামে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। মানুষ পূর্বোক্ত তিনটি ঋণের সঙ্গে এই ঋণও পরিশোধ করিতে বাধ্য। এই ভালবাসাই শ্রীকৃষ্ণে অর্পিত হইলেই হয় পঞ্চম পুরুষার্থ প্রাপ্তি।

এই ঋণ পরিশোধিত হয় নাই। সারা পৃথিবীর মানুষকেই এই ঋণ পরিশোধ করিতে হইবে। পৃথিবীর অগ্রন্থা ভারতের নরনারীকেই এই জন্ত অগ্রসর হইয়া আসিতে হইবে। বাল্যকাল নরনারীই তাহার পথ প্রদর্শন করিবে।

গায়ত্রী রহস্য

গায়ত্রী দ্বিজাতি মাত্রেয়ই উপাস্তা । গায়ত্রী উপসনায় মানব বিশ্ব-রহস্যের সন্ধান লাভ করিতে পারে, বিশ্বের সঙ্গে আপনার ঐক্য অনুভব করিতে পারে, আপনার বন্ধন মুক্তির উপায় প্রত্যক্ষ করিতে পারে । শাস্ত্র বলিতেছেন—

যা সন্ধ্যা সাতু গায়ত্রী দ্বিধা ভূত্বা প্রতিষ্ঠিতা ।

সঙ্ঘারূপাসিতা যেন তেন বিষ্ণুরূপাসিতা ॥

কিন্তু তাই বলিয়া গায়ত্রীর মধ্যে কোনরূপ সাম্প্রদায়িকতা নাই । গায়ত্রী বৈষ্ণব, শৈব, শাক্ত, সৌর, গাণপত্য সকল সম্প্রদায়েরই উপাস্তা । অগ্রজন্ম ভারতের আৰ্য্য সম্ভানগণ স্বরণাতীত কাল হইতে কৈশোরে জ্ঞানোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে এই সাবিত্রী দীক্ষা লাভ করিতেন, গায়ত্রীজ্ঞান ভিন্ন বেদপাঠের অধিকার জন্মিত না । গায়ত্রীই বেদমাতা, তিনিই মানবকে দ্বিজত্বের অধিকার দান করিতেন । মানব মাএই শাক্ত, সকলেই শক্তির উপাসক । বিশেষ করিয়া দ্বিজাতিগণ সম্বন্ধে শাস্ত্র বলিতেছেন—

শাক্তা এব দ্বিজাঃ সর্বে ন শৈব ন চ বৈষ্ণবাঃ ।

উপাসন্তে যতো দেবীং গায়ত্রীং বেদমাতরম্ ॥

ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য ইঁহার কেহই বৈষ্ণব বা শৈব নহেন, সকলেই শাক্ত । কারণ সকলেই বেদজননী গায়ত্রী দেবীর উপাসনা করেন ।

প্রভাতে এই গায়ত্রী কুমারী, হংসবাহনাসীনা, ব্রহ্মাণী, অকণ্ঠবর্ণী, বিভূজা অক্ষত্বজ কমণ্ডলুকরা, সূর্য্যমণ্ডল মধ্যস্থা এবং ঋগ্বেদের অধিষ্ঠাত্রী । মধ্যাহ্নে ইঁহার নাম সাবিত্রী—গরুড়াসীনা, যুবতী, নীলোৎপল দলশ্যামা, চতুর্ভূজা শব্দ চক্র গদা পদ্ম ধারিণী, বৈষ্ণবী সূর্য্যমণ্ডল মধ্যস্থিতা যজুর্বেদের অধিষ্ঠাত্রী । সায়াক্ষে সরস্বতী শ্বেতবর্ণা বৃদ্ধা বৃষভানল সংস্থিতা, ত্রিলোচনা চন্দ্রাঙ্গধারিণী ত্রিলোচনা বিভূজা ত্রিশূল ডমরুকরা রুদ্রাণী সূর্য্যমণ্ডল মধ্যস্থা সামবেদের অধিষ্ঠাত্রী । মতান্তরে গায়ত্রী রক্তবর্ণা, সাবিত্রী শুভ্রবর্ণা, সরস্বতী কৃষ্ণবর্ণা । বাহ্য হটক, এই গায়ত্রী ব্রহ্মা বিষ্ণু মহেশ্বরের শক্তিরূপিণী ইহা নিশ্চিত । গায়ত্রী উপাসনায় প্রাণায়ামের সময় পূরক, কুন্তক ও রেচকে নাভিদেশে ব্রহ্মা, হৃদয়ে

বিষ্ণু ও ললাটে মহেশ্বরের চিন্তা করিতে হয়। বেদভেদে নাভিদেশে বিষ্ণু, হৃদয়ে ব্রহ্ম ও ললাটে মহেশ্বরের ধ্যান করিবার বিধি দেখিতে পাই।

একটি ছন্দের নাম গায়ত্রী। পূর্বে সকল ছন্দেরই চারি চারি অক্ষর ছিল। এখন কিন্তু গায়ত্রীর আট অক্ষর, ত্রিষ্টুভের এগার অক্ষর এবং জগতীর বায় অক্ষর দেখিতে পাওয়া যায়। এই বিরোধ পরিহার জন্য ঐতরেয় ব্রাহ্মণে একটি উপাখ্যান কথিত হইয়াছে। আমরা ছন্দরূপা গায়ত্রীর সেই উপাখ্যানভাগ বিবৃত করিতেছি।

পুরাকালে রাজা সোম ঐ স্বর্গলোকে ছিলেন। দেবগণ ও ঋষিগণ তাঁহার বিষয়ে চিন্তা করিলেন—এই রাজা সোম কিরূপে ওখান হইতে আসিবেন। তাঁহারা বলিলেন, অহে ছন্দশকল, তোমরা এই রাজা সোমকে আমাদের নিকট আহরণ কর। তাহাই করিব বলিয়া সেই ছন্দেরা স্বর্ণ হইয়া উপরে উথিত হইল। তাহারা যে স্বর্ণ হইয়া উপরে উঠিয়াছিল, সেইজন্য আখ্যানবিদেরা এই আখ্যানকে সৌর্ণ আখ্যান বলিয়া থাকেন। ছন্দেরা সেই রাজা সোমকে আনিবার জন্য চর্চিয়াছে। সেকালে ছন্দেরা চারি চারি অক্ষরযুক্ত ছিল। তন্মধ্যে চতুরাক্ষরা জগতী প্রথমে উর্দ্ধে উঠিলেন। তখন তিনি উঠিয়া অর্ধপথ গিয়া শ্রান্ত হইয়া পড়িলেন। তখন তিনি তিন অক্ষর পরিত্যাগ করিয়া একাক্ষরা হইয়া দীক্ষাকে ও তপস্বীকে আহরণ করিয়া পুনরায় নামিয়া আসিলেন। সেই হেতু যাহার পশু আছে, সেই ব্যক্তিই দীক্ষালাভ করিয়াছে, তপস্বীলাভ করিয়াছে; কেননা পশুগণ জগতী সম্বন্ধী এবং জগতীই তাহাদিগকে আনিয়াছিলেন।

অনন্তর ত্রিষ্টুভ উপরে উঠিলেন। তিনিও উঠিয়া অর্ধপথ গিয়া শ্রান্ত হইলেন। তখন তিনি এক অক্ষর পরিত্যাগ করিয়া ত্র্যাক্ষরা হইয়া দক্ষিণা আহরণ করিয়া পুনরায় নীচে নামিয়া আসিলেন। ত্রিষ্টুভ দ্বারা দক্ষিণা আনীত হইয়াছিল। সেইজন্য ঋষিকেরাও মাধ্যন্দিন সন্ধ্যা ত্রিষ্টুভের স্থানেই বজ্রমানদন্ত দক্ষিণা আনয়ন করেন।

সেই দেবগণ গায়ত্রীকে বলিলেন, তুমি আমাদের নিকট ঐ সোমকে আনয়ন কর। গায়ত্রী বলিলেন, তাহাই করিব। তবে তোমরা আমাকে সকল স্বস্ত্যয়ন দ্বারা অচুম্বিত কর। দেবগণ, তাহাই হউক, ইহা বলিলে তিনি উর্দ্ধে উঠিলেন, দেবগণ তাঁহাকে প্র শব্দ ও আ শব্দ এই দুই মন্ত্রে সকল স্বস্ত্যয়ন দ্বারা অচুম্বিত করিলেন। এই যে প্র ও আ শব্দ ইহাই সকল স্বস্ত্যয়ন। সে জন্য যে ব্যক্তি প্রিয় হয়, তাহাকে প্র ও আ এই মন্ত্রে অচুম্বিত করিবে। তাহা

হইলে সে স্বত্তিতেই গমন করিবে ও স্বত্তিতেই আগমন করিবে। সেই গায়ত্রী উঠিয়া সোম রক্ষকগণকে ভয় দেখাইয়া পদব্বর দ্বারা ও মুখ দ্বারা রাজা সোমকে দৃঢ়ভাবে গ্রহণ করিলেন এবং অস্ত্র দুই ছন্দ যে কয়টি অক্ষর ত্যাগ করিয়া আসিয়াছিলেন, তাহাদিগকেও দৃঢ়ভাবে গ্রহণ করিলেন।

তখন কুশাহু নামক সোমরক্ষক গায়ত্রীর পশ্চাৎ বাণ মোচন করিয়া তাঁহার বাম পদের নখ ছিঁড়িয়া দিলেন। সেই নখ শল্যক (সজ্জাক) হইল। সেইজন্ত সেহ শল্যক নখের মত (তীক্ষ্ণ রোমযুক্ত), সেখানে যে মেদের স্রবণ হইয়াছিল, তাহাই (ছাগলাদি যজ্ঞীয় পত্তর) বসা হইল ও সেই জন্তই তাহা হব্যস্বরূপ হইল। (কুশাহু নিষ্কিপ্ত) বাণের বে অলীক (লৌহ নিম্নিত শল্য ভাগ) তাহা নিদংশী (দংশনাসমর্থ সর্প) হইল। তাহার বেগ হইতে স্বজ (বিশিরা সর্প) হইল। (সেই বাণের) যে পত্র ছিল, তাহা মহাবল (বুদ্ধশাখায় আধোমুখে লম্বমান জীব বিশেষ) হইল। যে স্নায়ু ছিল, তাহা গণ্ডুপদ (সর্পাকৃতি জীব) হইল। যে তেজন (বাণের কাঠ ভাগ) তাহা অন্ধ সর্প হইল। এইরূপে সেই সেই জন্ত হইল।

সেই অপর দুইটি ছন্দ (ত্রিষ্টুভ ও জগতী) গায়ত্রীর নিকট আসিয়া বলিলেন, তুমি (যে চারিটি অক্ষর সোমহরণকালে) পাইয়াছে, তাহা আমাদের। সেই অক্ষর কয়টি আমাদের নিকট ফিরিয়া আসুক। গায়ত্রী বলিলেন, না আমরা যে যাহা পাইয়াছি তাহা তাহার থাকুক। তখন তাঁহারা দেবগণের নিকট প্রস্থ উপস্থিত করিলেন। সেই দেবগণও বলিলেন, তোমাদের যে যাহা পাইয়াছে, তাহার তাহাই থাকুক। সেই হেতু এ কালেও কেহ কিছু পাইলে বলা হয়—যে তাহা পাইয়াছে তাহা তাহার। তখন গায়ত্রীর আট অক্ষর, ত্রিষ্টুভের তিন অক্ষর ও জগতীর এক অক্ষর হইল।

সেই একাক্ষর গায়ত্রী প্রাতঃসবন নির্বাহ করিয়াছিলেন। কিন্তু ত্র্যাক্ষর ত্রিষ্টুভ মাধ্যম্নিন সবন নির্বাহ করিতে পারেন নাই। গায়ত্রী তাঁহাকে বলিলেন—আমি আসিতেছি, এখানে (মাধ্যম্নিন সবনে) আমারও স্থান হউক। ত্রিষ্টুভ বলিলেন, তাহাই হইবে। তবে তুমি সেই (তিন অক্ষর বিশিষ্ট) আমাকে (তোমার) আট অক্ষর দ্বারা যুক্ত কর। গায়ত্রী, তাহাই হউক, বলিয়া তাঁহাকে (আট অক্ষরে) যুক্ত করিলেন। তখন মাধ্যম্নিন সবনে সরস্বতীর শত্রেয় যে দুই উত্তরবর্তী প্রতিপৎ আর যে অহচর আছে, তাহা গায়ত্রীকে দেওয়া হইল। ত্রিষ্টুভও একাদশাক্ষর হইয়া মাধ্যম্নিন সবন নির্বাহ করিলেন।

জগতী একাক্ষর হইয়া তৃতীয় সবন নির্বাহ করিতে পারিলেন না। গায়ত্রী

তাঁহাকে বলিলেন, আমি আসিতেছি, ইহাতে (তৃতীয় সবনে) আমার স্থান হউক। জগতী বলিলেন, তাহাই হউক তবে সেই (একাক্ষর বিশিষ্ট) আমাকে একাদশ অক্ষর দ্বারা যুক্ত কর। গায়ত্রী তাহাই হউক, বলিয়া তাঁহাকে তদ্বারা যুক্ত করিলেন। তৃতীয় সবনে বৈষ্ণবের সবনের যে দুই উত্তরবর্তী প্রতিপৎ আর যে অমৃতের আছে, তাহা গায়ত্রীকে দেওয়া হইল। জগতীও দ্বাদশাক্ষরা হইয়া তৃতীয় সবন নির্বাহ করিলেন।

সেই অবধি গায়ত্রী অষ্টাক্ষরা ত্রিষ্টুভ একাদশাক্ষরা ও জগতী দ্বাদশাক্ষরা হইয়াছেন। যে ইহা জানে, সে সমান বীর্য ও সমান জাতি সকল ছন্দ দ্বারা সমৃদ্ধ হয়।

গায়ত্রী যে এক হইয়া ত্রিবিধ হইয়াছিলেন, সেইজন্ত বলা হয়, ইনি যে এক হইয়া ত্রিবিধ হইয়াছিলেন, যে এই কথা জানে, তাহাকে (ধনাদি) দান কর্তব্য।” (আচার্য্য রামেন্দ্রচন্দ্রের অমৃতবাদ)

এই দেবী যেমন দেবতাগণের জন্ত সোমাহরণ করিয়াছিলেন, আজিও তেমনই উপাসকগণকে অমৃত দান করিয়া থাকেন। প্রাতঃসবন, মাধ্যাহ্নিক সবন ও সায়ঙ্ক সবনের স্রবণেই গায়ত্রীর ত্রিসম্বা উপাসনার বিধি এবং ইহা ব্রহ্মচার্য্য নামে অভিহিত। একা গায়ত্রী যেমন সোমাহরণের কালে ত্রিরূপা হইয়াছিলেন, উপাসক ব্রহ্মাণী বৈষ্ণবী মাহেশ্বরীরূপে আজিও তাঁহার সেই ত্রিবিধ রূপেরই উপাসনা করে। এইজন্তই গায়ত্রীদেবীর আবাহনকালে তিনি—

ওঁ আগ্নাহি বরদে দেবী ত্র্যক্ষরে ব্রহ্মবাদিনি।

গায়ত্রী ছন্দসাং মাতঃ ব্রহ্মযোনি নমোস্ততে ॥

এই মন্ত্রে বন্দিতা হইয়া থাকেন।

পূর্বেই বলিয়াছি শাস্ত্রে দ্বিজাতি মাত্রকেই শাক্ত বলা হইয়াছে। মন্ত্রেও দেখিতে পাই কোলগণের উদ্দেশ্যে—

অস্তে শাক্ত বহিঃশৈব সভায়াং বৈষ্ণবো মত।

নানা বেশ ধরা কোলা বিচরন্তি মহীতলে ॥

এই শ্লোক প্রযুক্ত হইয়া থাকে। ইহার আক্ষরিক অর্থ—ভিতরে শক্তি উপাসনা, বাহিরে শৈবচার এবং সভায় বৈষ্ণব মতবাদ অবলম্বন করিবে। ইহার অন্ত অর্থ “আপন ভজন কথা, না কহিবে যথাতথ্য, সৰ্বদা হইবে সাবধান” কিন্তু ইহার অপর যে গূঢ় অর্থ আছে তাহার সংক্ষিপ্ত মর্থ এইরূপ—শক্তি ভিন্ন কোন সাধনা হয় না। সেই জগজ্জননীর নিকট প্রেম ভিক্ষা করিবে। সদা-সিবে মত সৰ্বভ্যাগী, যোগযুক্ত নিকামকর্মা হইবে। জগতের হিত্তে—স্বদেশ

ও স্বভাৱতঃ মৰ্জ্জল কৰ্ম কৰিবে। ইন্দ্রিয়গণের সভায় তাহাদিগকে বৈষ্ণব-মতানুসৰী হইতে উপদেশ দিবে। “হৃষীকেশ হৃষীকেশ সেবনং ভক্তিকৃত্যন্তে” এই মহাবাক্যই প্রচাৰ কৰিবে। সম্প্রদায়ভেদে ইহাৰ অন্তৰূপ ব্যাখ্যাও প্রচলিত আছে। শাক্ত শৈব, বৈষ্ণব—কৰ্মী, জ্ঞানী ও ভক্ত এইরূপ অৰ্থও কেহ কেহ কৰিয়া থাকেন। গায়ত্রীৰ মধ্যে এই তিনটি ভাবই স্বপরিচ্ছিন্ন।

মূলে সকলেই শাক্ত। কিন্তু গায়ত্রীৰ উপাসনা কৰিলেই যে রূচিবৈচিত্র্যে অগ্নি দেবতাৰ প্রতি ভক্তি কৰিতে বাধ্য দিবে ইহাৰ কোন কাৰণ নাই। গায়ত্রীৰ মধ্যে যেমন ব্রহ্মা, বিষ্ণু, মহেশ্বৰ—সৃষ্টি, স্থিতি, লয়, কৰ্ম, ভক্তি ও জ্ঞান দেখিতেছি, তেমনই ইহাৰ মধ্যে পঞ্চোপাসনাৰও ইঙ্গিত আছে। প্রসঙ্গত একটা কথা বলিবা রাখি। বৈষ্ণবগণ শ্রীমদ্ভাগবত গ্রন্থখানিকে গায়ত্রীৰ ভাষ্য বলিয়া থাকেন। শ্রীমদ্ভাগবত বলিয়াছেন—“সত্যং পরং ধীমহি।” গায়ত্রী সেই পরম সত্যেরই বাস্তৱী প্রতিমা। কোন কোন সাধক শ্রীমদ্ভাগবত গীতাকেও গায়ত্রীৰ বিবৃতি বলিয়া গিয়াছেন। গায়ত্রীৰ প্রাত, মধ্যাহ্ন ও সন্ধ্যাৰ অধিষ্ঠাত্রী দেবতাৰ রূপ চিন্তা কৰুন—ব্রহ্মাণী বৈষ্ণৱী ও মাহেশ্বরী কৰ্ম, ভক্তি ও জ্ঞান। গীতাৰ তিনটি ঘটকের বিষয় বিভাগ লক্ষ্য কৰুন—প্রথম ঘটক কৰ্ম-বোগ, দ্বিতীয় ঘটক ভক্তিবোগ, তৃতীয় ঘটক জ্ঞানবোগ। জ্ঞান, কৰ্ম, ভক্তি বা ভক্তি জ্ঞান কৰ্ম কেন হইল না, তাহাৰ রহস্যই হইতেছে—গীতা ও গায়ত্রীৰ মধ্যে কোন প্রভেদ নাই।

গায়ত্রীৰ পঞ্চোপাসনাৰ কথা বলিতেছিলাম। গায়ত্রীৰ বৈদিক ব্যাখ্যায় যেমন ত্ৰিবিধ যুক্তি দেখিলাম, তাত্ত্বিক ব্যাখ্যায় তেমনই পঞ্চোপাসনাৰ ইঙ্গিত রহিয়াছে। আমাদের সৰ্ব্ব কৰ্মে উপাস্ত পঞ্চদেবতাৰ মধ্যে রহিয়াছেন—সূৰ্য্য বহি, বিষ্ণু, শিব ও দুৰ্গা। গণেশকে আদি ধৰিয়া দেবতা ছয়জন গণেশক দিনেশক বহি, বিষ্ণু, শিব ও শিবা।” গায়ত্রীৰ মধ্যে—ব্রহ্মা, সূৰ্য্য, শিব, শক্তি ও বিষ্ণু এই পঞ্চদেবতাই আছেন। পরবর্তী কালে (মহাবি ও দেবৰ্ষি) নায়দের পাশে ব্রহ্মাৰ তাত্ত্বিক উপাসনা নিষিদ্ধ হইয়া গেল। অগ্নিরূপে ব্রহ্মা উপাসনাৰ ক্ষেত্র হইতে অপসারিত হইলেন। তিনি যজ্ঞক্ষেত্রে উপাস্ত রহিলেন। অগ্নি উপাসকগণ আৰ্য্যসমাজ হইতে অপাংক্ত্য হইয়া গেলেন। তাঁহাৰ স্থানে বিষ্ণুৰ অবতাৰ গণেশ উপাস্তরূপে পরিগৃহীত হইলেন। অগ্নিৰ কোন সম্প্রদায় রহিল না। কিন্তু তিনি পঞ্চ দেবতাৰ মধ্যে পূজ্য রহিয়া গেলেন।

গায়ত্রীৰ মধ্যে আমরা—ত্ৰিলোকবাপী সৰ্ব্বময়, চেতনা, চেতন অগন্তের সৃষ্টিকৰ্তা, সৰ্ব্বাধাৰ, লীলাময়, এবং জীববুদ্ধিৰ প্রেরণকাৰী, এই পাঁচটি ভাবের

সন্ধান পাই। (১) ভূতূর্বঃ স্বঃ এই ত্রিলোক ব্যাপিণী যিনি অবস্থিত রহিয়াছেন সংশক্তি। (২) তৎসবিতুঃ—যাহা হইতে জগৎ সৃষ্ট হইয়াছে, চিৎশক্তি। স্রষ্টা এবং প্রকাশক। (৩) বরেণ্যঃ—আরাধ্য শিবস্বরূপ, মঙ্গলময়। (৪) ভূর্গো—ইনিই সবিতৃমণ্ডল মধ্যবর্তী লীলাময়, ব্রহ্ম যাহার অঙ্গ জ্যোতি, আনন্দময়। দেবশ্রী ধীমহি—তঁাহাদেরই ধ্যান করি। (৫) ধিয়োয়োনঃ প্রচোদয়াৎ—যিনি আমাদের বুদ্ধি বৃদ্ধির প্রেরণা দিতেছেন। পরা প্রকৃতি মায়ী—মহামায়ী ও যোগমায়ী। “প্রকৃতিং ক্রিয়মাণানি ভূতৈঃ কস্ম্যাপি সর্বশঃ” ইহাই যদি বুদ্ধিবৃত্তি প্রেরণের অর্থ ধরা হয় এবং যদি বলা যায়—“ঈশ্বরঃ সর্বভূতানাং হৃদয়েনৈর্জুন তিষ্ঠতি। ভ্রাময়ন সর্বভূতানি যস্মাকৃঢ়াণি মায়য়া।” তাহা হইলেও অসঙ্গত হয় না।

গায়ত্রীতত্ত্বে এই পঞ্চোপাসনার রহস্য ভিন্ন, গায়ত্রীর নিজস্ব স্বরূপও রহিয়াছে স্তবরাং গণেশ, দিনেশ, বহু, বিষ্ণু, শিব ও শিবা কাহাকেও বাদ না দিলেও চলে। অর্থাৎ গায়ত্রীর উপাসক যদি আপন অভিলষিতাম্বরূপ ইহার মধ্যে কোন একটি উপাসনা বাছিয়া লন, তাহাতে গায়ত্রী উপাসনার কোন ক্ষতি হয় না। গায়ত্রীর দ্বারাই সেই সেই দেবতার উপাসনা চলিতে পারে। পূর্বে আমরা গায়ত্রীর মধ্যে তিন পুরুষ ও তিন শক্তিকেই লক্ষ্য করিয়াছি। স্তবরাং সঙ্গ্রহব ব্যাহতিযুক্ত গায়ত্রী সকল সম্প্রদায়েরই উপাশ্র। তিনিই ভক্তি মুক্তি প্রদায়িনী ভক্তি বিধাত্রী এবং ভূতধাত্রী জগজ্জননী। মধুকৈটভ বধে মহিষাসুর মর্দনে এবং শুভ নিশুভ নিরুভনে ইনিই জগতের মঙ্গল বিধান করেন। তঁাহাকে প্রণাম, তঁাহাকে প্রণাম, তঁাহাকে পুনঃ পুনঃ প্রণাম করিতেছি।

শ্রীশ্রীজন্মাষ্টমী

ভূমিদৃপ্তনৃপব্যাজদৈত্যানীকশতায়ুতৈঃ ।

আক্রান্তা ভূরিভাবেন ব্রহ্মাণঃ শরণং যযৌ ॥

ভূমিভার অসহনীয় হইয়া উঠিয়াছে। বাহারা প্রজাতত্ত্বজ্ঞানের জন্তই পৃথিবীতে আসিয়াছে, যে সমস্ত শিল্পোদ্বপরায়ণ দৈত্য আত্মত্ব-সন্তোষের জন্ত রাজব্যাঞ্জে সিংহাসন অধিকার করিয়া বসিয়াছে, কুব্যাদ-কাপট্যের ঘনীভূত-যুক্তি পাশব ব্যসনাসক্ত সেই সমস্ত পিশাচের অকথিত অত্যাচার সীমা অতিক্রম করিয়াছে। প্রধানতঃ এই ভূমিভার হরণের জন্তই শ্রীভগবানের রূপান্তরে অবতরণ। নবপয়োধ-নিম্জিতরূপ, পরিধানে পীতবসন, বক্ষে কোমল, সর্বাঙ্গে রত্নাভরণ, শিরোদেশে বৈদূৰ্ঘময় মনোহর কীরিট, চতুর্ভুজে শঙ্খ চক্র গদা পদ্ম, কংস কারাগারে তিনি এই রূপেই প্রকাশিত হইয়াছিলেন। এই অবতারের বৈশিষ্ট্য, তিনি বন্ধনের মধ্যেই অত্যাচিত হইয়াছেন, লোহ-শৃঙ্খলের গতিবেগেই আত্মপ্রকাশ করিয়াছেন। অবহেলিত প্রাসাদ শীর্ষে বিন্দুমাত্র ক্ষত বক্ষেই যেমন বায়ুতাড়িত অগ্নুপ্রমাণ বটবীজ আশ্রয় প্রাপ্ত হয় এবং কালের-নিয়মাবধানে অমুকুল বৃষ্টি ও রৌদ্রের সহায়তার ধীরে ধীরে আত্ম-প্রকাশ করে, অবশেষে যুত্মার শত বাহ স্বরূপ আপন লেলিহান শত যুগ বিসর্পণে সেই উত্তম প্রাসাদসৌধকে জীর্ণ করিয়া ফেলে ধরাশায়ী করিয়া দেয়, তেমনই অত্যাচারের সংকল্প সূচনাতেই অত্যাচারীর যুত্মবীজ অমোঘ নিয়তির তাড়নে তাহার মধ্যেই জন্মলাভ করে। অত্যাচারের মাত্রা বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে সেই বীজও অক্লুরিত হইয়া উঠে। কালে সেই দিগন্ত বিস্তৃত শতশাখ বিশাল বিষবৃক্ষ অত্যাচারীকে গ্রাস করিয়া লয়। কংস কারাগারে এই মহাসত্যই সে দিন আপন জ্যোতির্ময় স্বরূপে বসুদেব দেবকীর নয়ন-পথবর্তী হইয়াছিলেন। মোহরাজি-রূপিণী বিষ্ণুমায়ী আপন মায়ার সেই রাজিতে সমগ্র যথুধাপুরীকে মোহাক্ষর করিয়া রাখিয়াছিলেন। যুত্মার এই অলঙ্কিত পদসঙ্কার সে দিন সদা সতর্ক কংসেরও প্রবণগোচর হয় নাই। সদাজাগ্রত কারা-প্রহরীগণের অতন্ত্র নয়ন সেদিন কোন্ মোহজালে নীমিলিত হইয়া গিয়াছিল, সূচেরা জানিতেও পারে নাই। সেই পথম ক্ষণে দশ দিক নির্মল হইয়াছিল, নদী-সর্বোবহের সলিলের আবিলতা তিরোহিত হইয়াছিল,

কমলদল প্রস্ফুটিত হইয়াছিল, বনরাজী ফুলদলে শোভিত হইয়াছিল, প্রসন্ন গ্রহ-তারকার দ্যুতিতে নভোমণ্ডল প্রভাবিত হইয়াছিল। দেবগণ পুষ্পবৃষ্টি করিয়াছিলেন, সিদ্ধগণ স্তব করিয়াছিলেন, অঙ্গুরা কিন্নরেরা নৃত্য করিয়াছিলেন, মন্দ মন্দ মেঘ গর্জন, বিন্দু বিন্দু বারি বর্ষণ, মথুরাবাসীরা কিস্ত কিছুর জানিতে পারে নাই। ঠাহারা জানিয়াছিলেন—ঠাহারাও অন্তরের আনন্দ প্রকাশ করিতে সাহস করেন নাই। ভগবানের আগমন মর্তবাসীর উল্লাস প্রকাশে সেদিন অভিনন্দিত হয় নাই।

যে শুভ সময়ে কংসকারাগারে দেবকীনন্দন আবির্ভূত হইয়াছিলেন, ঠিক সেই পরম লগ্নেই গোকুলে নন্দমন্দিরে যশোদা-দুলালের আবির্ভাব ঘটিয়াছিল। অবটনঘটন-পটিয়সী যোগমায়া কংসের কারাকক্ষে বহুদেব দেবকীকে সচেতন রাখিয়া অপর সকলকেই মোহগ্রস্ত করিয়াছিলেন। গোকুলে কিস্ত তিনি জননী যশোদাকে জানিবারও সুযোগ দেন নাই, তিনি প্রসব করিলেন। বহুদেব দেবকীকে জাগ্রত রাখার প্রয়োজন ছিল, কারণ ভগবান কারাকক্ষ পরিত্যাগ করিবেন। আর যশোমতীকে অচেতন রাখার প্রয়োজন ছিল, তাঁহার কক্ষ আলো করিয়া কাহার আবির্ভাব হইল তাহা জানিতে না দেওয়া, কারণ অন্যতপরেই তাঁহার দুইটি সন্তানের মধ্যে কল্যাণী স্থানান্তরিত হইবেন। স্বয়ং পুরুষোত্তম শ্রীনন্দনন্দনরূপে ধরাবাসীকে ধস্ত করিলেন, অথচ তাঁহার আবির্ভাব লগ্নও কোনরূপ উল্লেখনীয় শঙ্করহিতও অভিনন্দিত হইল না, অন্তরূপ উৎসব উল্লাস তো দূরের কথা।

নন্দনন্দন যে আবির্ভূত হইয়াছিলেন, শ্রীশুকদেব হৃস্পষ্ট ভাষায় তাহা প্রকাশ করিয়াছেন—“নন্দস্তাত্মজা উৎপন্নঃ” এই শ্লোকে। এই শ্লোকের “তু”কার যে পাদপূরণে ব্যবহৃত হয় নাই। শ্রীমদ্ভাগবতের বহু টীকাকার তাহা বিস্তৃতরূপে ব্যাখ্যা করিয়াছেন। বহুদেবের পুত্র জন্মের পরদিন উৎসব দূরের কথা—সেই কুপ্রভাত তাঁহার পক্ষে শোকেরই কারণ হইয়াছিল। এদিকে জাতাহ্লাদ মহামনা নন্দ কিস্ত পরদিন মহোৎসবের অনুষ্ঠান করিয়াছিলেন। ইহা ঐ “তু” প্রয়োগের উদ্দেশ্য। নন্দেরও পুত্র হওয়ায়—শ্লোকাক্ষেপ ইহাই অর্থ। আর “আত্মজ” শব্দটি আপন পুত্র ভিন্ন কি অপর কোন অর্থে ব্যবহৃত হইতে পারে? আজ পর্যন্ত কোন বৈয়াকরণ, কোন অভিধানকার এ শব্দের অপর অর্থ করিয়াছেন বলিয়া জানি না। গোবৎস হরণের পর বেদের প্রথম দ্রষ্টা, সৃষ্টিকর্তা স্বয়ং ব্রহ্মাও হৃস্পষ্ট শব্দে নন্দনন্দনকে বলিয়াছেন—“পশুপালজায়”! পশুপালক নন্দের অঙ্গজ, অঙ্গজ তো আপন পুত্র। পালিত

পুত্রকে ব্রহ্মা কখনই অল্পজ বলিতেন না। বহুদেব নন্দালয়ে আসিয়া আপনার পুত্রটিকে রাখিয়া যশোদার যে কন্ডাটিকে লইয়া কংস-হস্তে অর্পণ করিয়াছিলেন, শ্রীশুকদেব তাঁহাকে বিষ্ণুর অহুজা বলিয়াছেন। পশ্চাৎ না জন্মাইলে অহুজা হইবেন কিরূপে? যোগমায়া—একানংশা যে যশোদা গর্ভে জন্মগ্রহণ করিবেন, জগজ্জননী নিজ মুখেই তাহা দেবগণের সমক্ষে প্রকাশ করিয়াছেন। চণ্ডীতে মহর্ষি মেঘসের নিকট হইতে সংবাদটি জানিতে পারা গিয়াছে। সুতরাং একানংশার যশোদা গর্ভে আবির্ভাব সত্য ঘটনা। বিষ্ণুর পরে না আসিলে তিনি অহুজারূপে উক্ত হইতেন না। এই বিষ্ণু কৃষ্ণ অর্থে প্রযুক্ত হইয়াছে। শ্রীমদ্ভাগবতে শ্রীকৃষ্ণ গোপিকাসুত বলিয়াও কথিত হইয়াছেন। কাণ্ডায়ানী-ব্রত-পরায়ণা গোপীগণ নন্দগোপ-পুত্রকেই পতিক্রমে প্রার্থনা করিয়াছেন এবং শ্রীরাসমণ্ডলের নন্দনন্দনের সঙ্গেই মিলিত হইয়াছেন। সুতরাং কোন সন্দেহ নাই যে স্বয়ং ভগবান শ্রীকৃষ্ণ শ্রীনন্দনন্দন।

প্রশ্ন উঠিতে পারে বহুদেব তাঁহাকে দেখিতে পাইলেন না কেন? উত্তরে বলিতেছি, দেখিবেন কিরূপে? তিনিই যে কংসকারাগারে গিয়া প্রাকৃত শিশু হইলেন। প্রাকৃত শব্দের অর্থ, যাহা তাঁহার প্রকৃত রূপ, সেই স্বয়ংরূপ। বাহার ধাম, পরিকর, নাম, রূপ সমস্তই অপ্রাকৃত, শুকদেব তাঁহাকে প্রাকৃত শিশু বলিয়া প্রত্যবায়গ্রস্ত হইবেন। শ্রোতৃমণ্ডলীকে পাপপঙ্কে নিক্ষেপ করিবেন—এই চিন্তাই তো মহাপাপ। অতি সাধারণ ব্যক্তিও প্রাকৃত অপ্রাকৃতের প্রভেদ জানে। কোন কাণ্ডজ্ঞান-সম্পন্ন ব্যক্তিই অপ্রাকৃতকে প্রাকৃত বলিবেন না। মথুরার কারাকক্ষে আত্ম পরিচয় দিয়া, অভয় দিয়া ও 'গোকুলে আমাকে রাখিয়া আইস' এই আদেশ দিয়া চতুর্ভূজ যে বিভূজ হইলেন, তাহার একমাত্র সমাধান এই যে, নন্দনন্দন মথুরায় গিয়া চতুর্ভূজকে আত্মসাৎ করিয়া লইলেন। এবং বিভূজ নরাকারে আপন স্বরূপে প্রকাশিত হইলেন। বহুদেব এই নন্দনন্দনকেই গোকুলে রাখিয়া আসিয়াছিলেন। আপন পুত্রকে প্রাপ্ত হইয়াই নন্দ মহোৎসবের আয়োজন করিয়াছিলেন।

আজ শ্রীভগবানের দুই রূপের—অংশরূপের এবং স্বয়ংরূপের আবির্ভাবের তিথি। এই তিথি পালন, এই তিথিকৃত্যের অহুষ্ঠান আমাদের অবশ্য কর্তব্য। অন্ত্যায় কৃতঘ্নতার মহাপাপে লিপ্ত হইব। কারণ একদিন বিষয় সংকটের সন্ধিক্ষণে ভগবান শ্রীকৃষ্ণই ভারতকে রক্ষা করিয়াছিলেন। এবং তাঁহাকে স্মরণ করার অর্থই আমাদের সকলেরই ভারত রক্ষার যোগ্যতা অর্জন করা। স্বধর্ম স্থিতি, সদাচার পালন, শ্রীভগবদ্ব্যুৎ-বিস্তৃত অহুশাসন অহুসরণ, অহঃরহ

তাঁহাকে শ্রবণ, তাঁহার নাম-গুণ-লীলাকীর্তন, ইহাই আমাদের নিত্য ব্রত। ইহাতেই ভারত তাহার ভাবস্থ লইয়া রক্ষা পাইবে। আজিকার দিনে সেই নিত্যব্রতই বিশেষরূপে অহুষ্ঠেয়।

তিনি আসিয়াছিলেন ধর্মের গ্লানি ও অধর্মের অভ্যুত্থান নিবারণ করিতে। তিনি আসিয়াছিলেন, সাধুগণের পরিভ্রাণ ও বিনাশায় চ দ্রুততাম্। এই সমস্ত ছাড়াও তাঁহার আবির্ভাবের আরো একটি কারণ ছিল। ভূতসকলকে অল্পগ্রহ করিয়া নয়-তহু আশ্রয়পূর্বক তিনি এমন কতকগুলি লীলা করেন, যাহা শুনিয়া মানুষ তাঁহার প্রতি অম্বরস্ত হয়, ভগবৎপরায়ণ হয়। মথুরা এবং গোকুল এই দুই অধিষ্ঠান-ভূমি হইতে দেখিলেই এই অবতরণ রহস্যের মর্মার্থ পরিষ্কৃত হইয়া উঠে। আজিকার দিনে এই রহস্যেরই অল্পধ্যান করিতে হইবে।

মথুরা এবং গোকুল—কোনক্ষেত্রেই আমরা ভগবদাবির্ভাবে আনন্দ উৎসবের স্বযোগ পাই নাই। আমাদের এ দুঃখ রাখিবার স্থান ছিল না। অন্তর্ধামী তাহা আনিয়াছিলেন, তাই তো সেদিন আচণ্ডাল আমাদেরকে সেই স্বযোগ দিয়া কৃতার্থ করিলেন। সেদিন কোন দুর্যোগ ছিল না। বসন্ত কাল, তরুলতায় কিসলয়, নব কুসুমের অভিযান, শাখায় শাখায় বিহগ কুলের কলগান, স্বগন্ধ এবং সজীবতার অপূর্ব সমারোহের মাঝখানে সন্ধ্যাদেবী আসিয়া দেখা দিলেন। তিথি ছিল পৌর্ণমাসী, বাহ আসিয়া পূর্ণচন্দ্রকে গ্রাস করিল। আনন্দিতা সুরধুনী উছলিয়া উঠিলেন। নীরে স্নান-রত নরনারীর কঠোচ্চারিত হরিশ্রবণি। তীরে পুণ্যস্নানে সমাগত অগণিত কণ্ঠে কীতিত হরিনাম—এহেন শুভক্ষেপে শচীগর্ভ-সিদ্ধ হইতে সমুদিত হইলেন অকলঙ্ক নদীয়ার চন্দ্রপতিতপাবন শ্রীগৌরাঙ্গদেব। সেদিন কান্ধালের ঠাকুরকে পাইয়া বাঙ্গালীর কোন্ড মিটিয়াছিল—বাঙ্গালী হরিশ্রবণিতেই হরিনাম যুঁতিকে আগত জানাইয়াছিল। হরিনাম বিলাইবার জন্ত হরিনামকে সঙ্গে লইয়াই শ্রীরাধাকৃষ্ণ মিলিত তহু শ্রীমন্ মহাপ্রভু বাঙ্গলার ব্রজভূমি নদীয়ায় শুভাগমন করিয়াছিলেন। সার্থক হইয়াছিল শ্রীশুকদেব বাক্য—

“ভজতে তাদৃশী ক্রীড়া।

যাঃ শ্রদ্ধা তৎপরো ভবেৎ।”

কৃষ্ণ কথ্য

মনে কি রাখে লোকে, না মনে থাকে ? মনে রাখাও শক্ত বৈ কি ! মনে রাখার বজ্রাটও অনেক । এই ধর না কেন, এক সঙ্গে পাঠশালা পড়িয়াছিলাম । নয়তো উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয়ে সহপাঠী ছিলাম । আপন প্রতিভায়, পয়সার কিসা মরুঝির জোয়ে তুমি সাগর পাড়ি দিয়া পারদর্শী হইয়া ফিরিয়াছ । এখন তোমার জমাট পসার, দ্বন্দ্ব বা যত, রব্ব বা তত । এহেন সময়ে আমি যদি পাঠশালার কিসা বিদ্যালয়ের সুবাদে তোমার কুঠীতে গিয়া হাজির হই ? তুমি মুস্কিলে পড়িবে না ? কয়েক দিনের জন্ত শিক্ষকতা করিয়াছিলাম, নয়তো মফঃস্বল কোর্টে ওকালতি । এখন তুমি হাইকোর্টের জজ । সমব্যবসায়ী শিক্ষক, কি উকিল ছিলাম বলিয়া তোমার নিকট সোহাগা ঝালাইতে যাওয়া এখন আমার পক্ষে চরম বেয়াদবি নয় কি ? অবশ্য সব মানুষ সমান নয় । এমন মহাত্মাও এখনি আছেন যাহারা পূর্ব পরিচয় স্বরণ রাখেন, বাল্য বন্ধুত্বের মর্যাদা রাখেন, অভ্যুত্থানের মাখামাখির সম্মান রাখেন । অবস্থার পার্থক্যটা গায়ে মাখেন না । মনে রাখা ও মনে না রাখার অনেক গল্প আছে ।

কৃষ্ণ কথ্য প্রসঙ্গেই মনে রাখার গল্প পরে বলিব । ভূমিকায় কৃষ্ণের সংক্ষিপ্ত পরিচয়টা এগ্রে বলিতেছি । কৃষ্ণ চরিত্রের দিক্ দর্শন । সাধারণের ধারণা—প্রতিপালিত হইয়াছিলেন গোপ পল্লীতে । কিন্তু আচার্যগণ বলেন, না । তাঁহারা বলেন নন্দ মহারাজেরও পুত্র হইয়াছিল । একটা গান শুনিয়াছিলাম—‘কি প্যাচে ফেল্লে দিগম্বর’ ! শুকদেব গোবাসী আমাদেরকে সেই প্যাচে কেলিয়াছেন । তিনি সেদিন রাত্রি দ্বিপ্রহরে কংসের কয়েদখানা হইতে বহুদেবাব সটান সড়োজাত পুত্র সহ ব্রজধাম নন্দালয়ে পৌঁছাইয়া দিয়াছেন । বহুদেব তো ফিরিয়া গেলেন । এদিকে বৈয়াসকি বলিয়া বসিলেন—‘নন্দন্ত অজ্ঞ উৎপন্নো জাতাহাদ মহামনায়ঃ’ ‘অজ্ঞান উৎপন্ন হওয়ার জাতা হাদ মহামনা নন্দ’ । অজ্ঞান তো আর পালিত পুত্রকে বলে না । বাহা হউক গোপ গৃহেই গোপালের কৈশোর অভিযান্ত্রিক হইল । লেখাপড়াটা শেখা হইল না, কিন্তু শিখিয়া গেলেন তিনি অনেক কিছু । বলিতে গেলে সারা জীবনের পাথর তিনি এই গোপ পল্লী হইতেই সংগ্রহ করিয়াছিলেন । শিখিয়া গিয়া ছিলেন—মাতৃস্নেহ কাহাকে বলে, পিতৃস্নেহ কাহার নাম ! শিখিয়া গিয়াছিলেন—

সৌহার্দ্য কেমন অব্যবহিত হয়। কত ব্যবধান রহিত, কত স্নান, কত অনাবিল হয়। হয় কত অকপট অনাড়ম্বর! আর প্রাণে প্রাণে অল্পভব করিয়া গিয়াছিলেন স্বার্থ গন্ধহীন অহৈতুকী ভালবাসার অল্পপম মাধুর্য। দেখিয়া গিয়াছিলেন কতকগুলি বনচরী কিশোরী কেমন করিয়া সর্ব ধর্ম ত্যাগ করিতে পারে। সংসার, সমাজ, স্বজন সব ছাড়িয়া সর্বস্ব সমর্পণে জীবনে চরম ও পরম সত্যকে সার্থক করিয়া তুলিতে পারে। সে ভালবাসা কেমন মহিমাময়, কত পবিত্র কত ভাস্বর, কত সুদূর-প্রসারী, কত গভীর, তিনি তাহার পরিমাপ করিতে পারেন নাই। বৃন্দাবন ভারতীয় সাধনার শাস্ত্র প্রতিকল্প। মানস প্রকর্ষের রম্য নিকেতন, প্রাণ প্রাচুর্যের ছন্দিত সমগ্রতা বৃন্দাবন সত্য সনাতন স্বয়ং ভগবান শ্রীকৃষ্ণের মনকে চিরবন্দী করিয়া রাখিয়াছে।

কংসের আস্থানে শ্রীকৃষ্ণ মথুরা যাত্রা করিলেন। কংস জানিত না অত্যাচারীর মৃত্যু বীজ তাহার অত্যাচারের মধ্যই অঙ্কুরিত হয়। এবং অদূর ভবিষ্যতেই অঙ্কুর বৃক্ষে পরিণতি লাভ করে। বৃক্ষের বিষাক্ত শিকড় অত্যাচারীর উত্তরু অহং সৌধকে শত পাকে জঁড়াইয়া শতখান করিয়া ধ্বংসের পথে টানিয়া আনে। বৃক্ষের শাখা প্রশাখার মহতী বিনষ্টির নিরঙ্ক অন্ধকাবে নিশ্চিহ্ন হইয়া যায় তাহার আয়ু শ্রী যশ ধর্ম এমন কি লোকের আশীর্বাদ পর্যন্ত না জানিয়া কংস আপন মৃত্যুকেই আমন্ত্রণ জানাইয়াছিল। যাহারা নৃপ-ব্যাঞ্জে—রাজ্যের ছন্দবেশে শাসন ও শোষণের সভ্যতাসম্মত মঙ্গল পথে বিলাস ও ব্যসন চরিতার্থ করিতে আসিয়াছিল, বাহুবল দপিত ঐশ্বর্য মদ্যাক্রাম কলুবিভচিত্ত সেই সমস্ত দৈত্য দলের প্রতীক ছিলেন কংস। অশ্রদ্ধাক্রান্তা পৃথিবী কুজা রূপে রাজধানীতে বন্দিনী ছিলেন কংসের মাগোপজীবনী বেশে। যখনই যিনি রাজা, তখনই তিনি ভূস্বামী। ভূশক্তি কুজা তাই মথুরার পণ্যারমণী।

কংস ধ্বংস হইয়া গেল। ফিরিয়া গেলেন কন্দ উপানন্দ প্রভৃতি। ফিরিয়া গেলেন শ্রীদামাদি ব্রজরাখালগণ কৃষ্ণশূন্য বৃন্দাবনে। মথুরায় বহিয়া গেলেন কৃষ্ণ বলরাম। মথুরার সিংহাসনে বসিলেন উগ্র সেন। এইবার বহুদেবের দৃষ্টি পড়িল পুত্র দুটির দিকে। লেখাপড়া তো চাই! কৃষ্ণেরই বয়স এগার পার হইয়া গিয়াছে, বলরাম তো আরো বড়। এখনো হাতে খড়িই হয় নাই, কি লজ্জা! বহুদেব সংবাদ লইলেন হাতে খড়ি হইয়াছিল কৃষ্ণের গোকুলে তবে পাঁচন বাড়ি দিয়া। আর শুভ দিনে শুভ কণ্ঠে হুকুম হইয়াছিল গোবৎসচারণ! মা যশোদার কত অহুন্নয় বিনয়, কত কাহুতি! ঐ দুধের ছেলে, পাঁচ বৎসরের শিশু না-কি বাছুর চরাইতে গোষ্ঠে গিয়া যোদে বাতাসে ঘুরিতে

পারে ! নন্দ মহারাজ কত সাধনা দেন, গোয়ালার ঘরে বংশগত বুদ্ধি না শিখিলে চলিবে কেন। বৎস চারপে হাতে খড়ি পয়ে দেখুর পাল লইয়া গোপালকেই তো বনে বনে ফিরিতে হইবে। নন্দ ভাবিয়া ছিলেন গোবালের গোপাল গোবালেই থাকিবে চিরদিন। বহুদেব মনে মনে নন্দকে ক্ষমা করিলেন। সন্ধান লইয়া জানা গেল সান্দীপনি মুনি বেশ বিদ্বান ব্যক্তি, প্রায় সর্ববিদ্যা বিশারদ, হুতুমার মতি বালকদের শিক্ষা দিতে হৃদক্ষ। আর তাঁহার গৃহিণীও ভারি স্থপীলা গৃহকর্মে নিপুণা, রান্নাঘর বাড়েন ভালই। পতিদেহতার অন্তে বাসীদের তিনি পুত্রাধিক আদর যত করেন। হুতরাং রামকৃষ্ণ দুটি ভাইকে সান্দীপনি মুনির পাঠশালাতেই পাঠানো হইল। একালে বিদ্যার খরিদ বিক্রী ছিল না। মহাতারত আদি পর্বে খাণ্ডব দাহনের পূর্বে মন্দপাল ঋষির উপাখ্যানে দেব ঋণ, ঋষি ঋণ ও পিতৃ ঋণের উল্লেখ আছে। ইহারই অপর নাম অর্থ ধর্ম ও কাম চলতি কথা জীবিকা, শিক্ষা ও স্বাস্থ্য। বিনা বেতনে গুরু গৃহে বাস করিয়া খাইয়া যে লেখাপড়া শেখা যাইত, বাড়ীতে ছাত্র রাখিয়া খাওয়াইয়া লেখাপড়া শিখাইয়া সেই দেনা-শোধ করিতে হইত। দেনা শোধের অস্ত্রান্ত পদ্ধতিও ছিল।

রামকৃষ্ণ দুটি ভাইয়ের বুদ্ধি ভালই ছিল। স্মৃতি শক্তিও মন্দ ছিল না। অক দিলেই তাহার সর্ববিদ্যায় পারদ্রব্য হইয়া উঠলেন। কুস্তিটা গোয়ালঘরের ছেলেদের সঙ্গেই শিখিয়াছিলেন কৃষ্ণ। হাত সাফাইটা ছিল সহজাত। এবং হাতের কঙ্গরও প্রচুর জানা ছিল। তাঁর বাছ প্রহরণেই বৃন্দাবনে তিনি অনেক তাবড় তাবড় অস্থরের প্রাণবায়ু হাওয়ায় মিলাইয়া দিয়াছিলেন। কংসের মত বীর তো তাঁহার সঙ্গে বাছ যুদ্ধেই ইহধাম ত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। তবে তিনি ধনুর্বেদটা কোথায় শিখিয়া ছিলেন ঠিক জানা যায় না। যাহা হউক সান্দীপনির পাঠশালায় লেখাপড়াটা ভালই শিখিলেন। তবে গুরুদক্ষিণাটা খুব বড় রকমেরই দিতে হইল। যাহাকে বলে যমালয় হইতে মানুষ ফিরাইরা আনা। যত পুত্র দান !

মথুরায় তিনি টিকিতে পারিলেন না। কংসের দুই বিধবা পত্নী অস্তি ও প্রাপ্তি ভীষণ উত্তেজিত করিয়া তুলিল পিতা ঠাকুরকে। কংসের খসুর জরাসন্ধ বায়বার মথুরা আক্রমণ করিতে লাগিলেন। এ কালের গজনীর মামুদের সঙ্গে সে কালের জরাসন্ধের কতকটা তুলনা হয়। জরাসন্ধ সতেরবার মথুরা আক্রমণ করিয়াছিলেন। নিরীহ মথুরাবাসীগণকে রক্ষার নিমিত্ত কৃষ্ণ দান ত্যাগ করিলেন। উঠিলেন গিয়া সাগর-সেখলা রৈবতক গিরিশিখরে। বাদ্যবগণের

সাহায্যে রাজধানী দ্বারকা নগরী প্রতিষ্ঠিত হইল। কথায় বলে ছত্রিশ কোটি যত্ন বংশ। স্মৃতরাং বাহুবলে তিনি অজ্ঞেয় হইয়া উঠিলেন। আর কোথা হইতে যে এত ধনসম্পদ সংগ্রহ করিলেন ভগবান জানেন। অভুলনীয় ঐশ্বৰ্য্যে সমৃদ্ধ হইয়া উঠিল দ্বারকা নগরী। সারা ভারতে খ্যাতি রটিয়া গেল ধন-বলে জনবলে দ্বারকার দ্বিতীয় নাই।

পাণ্ডবদের সাহায্যে তিনি জরাসন্ধকে শেষ করিয়া ফেলিলেন। রাজস্বয় যজ্ঞের সূচনাতেই কৃষ্ণ যথুবা ভ্যাগের প্রতিশোধ গ্রহণ করিলেন। যজ্ঞান্তে শিশুপাল প্রাণ দিলেন। সে এক কাণ্ড! যজ্ঞ সমাপ্তি মুখে সমাগত জনগণের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ পুরুষকে অর্থ নিবেদন করিতে হইবে। যজ্ঞস্থলেই প্রমোদিত হইবে কে ভারতের প্রতিনিধি, কোন্ জন পুরুষোত্তম। সহদেব কুরু পিতামহ ভীষ্মদেবের পরমর্শ প্রার্থনা করিলেন। ভীষ্মদেব বলিলেন—ঐ যে যজ্ঞমণ্ডপের প্রবেশ পথে ভূঙ্গার হস্তে সমাগত ব্রাহ্মণগণের পাদপ্রক্ষালনে স্বচ্ছায় ব্রতী রহিয়াছেন। উহাকেই লইয়া আইস। শুধু বর্তমান ভারতবর্ষে নয়, অতীত বর্তমান ভবিষ্যৎ—সর্বকালের নরোত্তম ঐ শ্রীকৃষ্ণই পুরুষ শ্রেষ্ঠ। উহারই পদ প্রান্তে পুজার অঞ্জলি প্রদানপূর্বক বিশেষাৰ্থ স্থাপন কর উহারি বিনয়ানন্ত গগন গৌরব স্পর্ধা সমুন্নত শিরোদেশে। ভীষ্মের এই উক্তির প্রতিবাদ করিয়াছিল মল্লবুদ্ধি চৈদীপতি। প্রাণ দিয়া তাহাকে সেই পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিতে হইয়াছিল। এই কৃষ্ণ।

ত্ৰিৰাধা

মুনি-ঋষি সকলকেই আমি মানব সংজ্ঞায় অভিহিত কৰিতেছি। মানবের দিব্য-কল্পনা কত স্বদূৰপ্ৰসারী হইতে পারে, ভাৰতের পুৰাণে, উপ-পুৰাণে, ভাষ্যে, কাব্য-নাটকে, জাতকাদিতে তাহার বহু নিদৰ্শন আছে। পুৰাণে লিখিত আছে—

দেবাস্থরে একবার সমুদ্র মন্থন কৰিয়াছিলেন। সেই মন্থিত মহোদধি হইতে আবিৰ্ভূতা হইয়াছিলেন। কমলালয়া ত্ৰীদেবী। সৰ্ব সম্পদের অধিষ্ঠাত্রী সৌন্দৰ্য্য প্ৰতিমা মহালক্ষ্মী। ক্ষীৰ সাগর তীৰে ভুজগ-শয়নে শায়িত রহিয়াছেন নারায়ণ, তাঁহারই পদতলে উপবিষ্টা দেবী দয়িত পাদসম্বাহনে নিরন্তর।

অপর। এক দেবী বাক বাণী সগৰ্ভতা প্ৰভৃতি ইঁহার অনেক নাম। প্ৰাণীৰ কণ্ঠে কণ্ঠে তাঁহার অধিষ্ঠান। তাঁহারই কৰুণায় মানবের বাক্য ক্ষুৰণ হয়। যাবতীয় ললিতকলার অধিষ্ঠাত্রী দেবী এই বিচারপণী। কোন কোন পুৰাণে লক্ষ্মী ও সগৰ্ভতা দুই মহোদয়া। জনক দেবাদিদেব মহাদেব।

‘কেন’ উপনিষদের উমা-হৈমবতী ব্ৰহ্ম-বৰূপিণী। দাক্ষায়ণী এবং পার্বতী ইঁহার দুই রূপ। দক্ষালয়ে আবিৰ্ভূতা হইয়াছিলেন মহাদেবী। দক্ষযজ্ঞে বিনা নিমজ্জণে গিয়া দক্ষের মুখে শিবলিন্দ। শুনিয়া দেহভ্যাগ করেন। এই দাক্ষায়ণীই নগাধিৰাজের কন্তারূপে আবিৰ্ভূতা হইয়াছিলেন। ভাস্কর-ভোলা মহেশ্বরের ঘরণী, আদৰ্শ গৃহিণী। কত কাব্য, কত গাথা, কত গান রচিত হইয়াছে এই হৰপার্বতীকে কেন্দ্ৰে রাখিয়া। জগতের অন্নদাত্রী অন্নপূৰ্ণা। স্বৰ্গপাতীত কালে উদ্গীত ঋগ্বেদের দেবীস্বক্কে, মহাকবি কালিদাসের কুমারসম্ভবে এবং ইদানীং কাল কালের কবি ভাৰতচন্দ্ৰের অন্নদামঙ্গলে বিভিন্ন দেশে, ভিন্ন ভিন্ন কালে নানাকিৰি কণ্ঠের গানে এই দেবীৰই জয়ধ্বনি শুনিতে পাই। মাৰ্কণ্ডেয় চণ্ডীৰ মধ্যে ইঁহাৰে আর এক রূপ। এই দেবীই মধুকৈটভ বধের হেতু হইয়াছিলেন। মদমত্ত মহিষাসুর ইঁহারই হস্তে নিহত হইয়াছেন। এই দেবীৰ উদ্দেশেই পাঠ কৰি—

“নিমন্ত শুভ্ৰ নিৰ্ণালী বিধাত্রী

বরদে নমঃ।”

চণ্ডীৰ প্ৰথম চৰিত্তের অধিষ্ঠাত্রী মহাকালী। ইনিই যোগনিদ্ৰা, বিষ্মকে প্ৰবুদ্ধ কৰিয়াছিলেন হৰিনেত্ৰ হইতে অন্তৰ্হিতা হইয়া। বিষ্ম মধু ও কৈটভকে

বধ করেন। দ্বিতীয় চরিত্রের অধিষ্ঠাত্রী মহালক্ষ্মী স্বয়ং মহিষাসুর বধকর্তা। তৃতীয় চরিত্রে দেবী মহাসরস্বতীরূপিণী। শুভ নিশ্চয় ইহারই হস্তে নিহত হইয়াছিলেন।

অপর্য্য এক মহীয়সী নারী সাবিত্রী। এই ঘোরতর দুর্দিনেও বহু পত্নী রমণী অবৈধব্য কামনার সাবিত্রী ব্রতের অঙ্গষ্ঠান করেন—একাদিক্রমে প্রতি সাবিত্রী চতুর্দশীতে চতুর্দশ বর্ষ। প্রাচীনপন্থিগণ আজিও পত্রের শিরোনামায় পাঠ লেখেন “সাবিত্রী সমানাসু”। কল্যাণ ও বধুদের আশীর্বাদ করেন “সাবিত্রী সমান হও”। শমন বিজয়িনী এই নারী পর্ণকুটীরেও যেমন, রাজ সিংহাসনেও তেমনই সমান শোভমানা।

পুরাণে সমুদ্রসম্ভাব আর এক রমণী উর্বশী। অতলান্ত মহাশাগরের মতই বহুশ্রমণী। কবি বলিয়াছেন মাতা নও, কল্যাণ নও, বধু নও; যুগ-যুগান্তর ধরিয়া তুমি শুধু বিশ্বের প্রেমসী। জায়া নহে প্রিয়া। স্বর্গবাসিনী এই অপসরীকে স্বর্গ-স্থ-সন্তোষের অধিকারী যখনই বে পুরুষ গিয়া কামনা করিয়াছেন, তিনি সাদরে সেই ভাগ্য-বানকেই সন্তোষ শয্যায় স্থান দিয়াছেন। অনন্তযৌবনা এই উর্বশী পুরুষের স্থ-সঙ্গিনী।

মহাকবি কালিদাস মেঘদূতে এক অকল্পনীয় কল্পলোকের সন্ধান দিয়াছেন। যেখানে আনন্দাশ্রু ভিন্ন অশ্রু নাই, প্রণয় কলহ ভিন্ন কলহ নাই, মদন শরজ ভিন্ন সন্তাপ নাই, যৌবন ভিন্ন বয়স নাই। সেই দেশের যুবক-যুবতীর দিনচর্চার বর্ণনাও করিয়াছেন কবি।—কি তাহাদের সারাদিনের কাজ? মন্দাকিনীর স্বর্ণ-সৈকতে গিয়া নায়ক-নায়িকার একজন একটি মণি লুকাইয়া রাখে, অন্তর্য্যজন তাহারই অঙ্গসন্ধান করিবার বেড়ায়—এই কাজ! যখন তাহারা পরিশ্রান্ত হয়, পুষ্পিত মন্দার তরুর ছায়াতলে গিয়া বিশ্রাম করে—এই কাজ। মাঝে মাঝে বৈভ্রাজপুত্রীর বহিরোদ্যানে গিয়া যুগলে মিলিয়া কিরক ও কিরকীগণের সঙ্গীত শ্রবণ করে এই কাজ।

শ্রীরাধার সঙ্গে কিন্তু কাহারো তুলনা হয় না। ভূমি যেখানে চিন্তামণিময়, জল অমৃত, তরু কম্পতরু, লতা কল্পলতা, খেহু কামখেহু, বরনারীর কথা গান, গমন নৃত্য, সেই আনন্দ-নিকেতন শ্রীকৃষ্ণাবনের বনদেবী এই শ্রীরাধিকা। তিনি চির-কিশোরী। রস-স্বরূপ বিনি, আনন্দের শ্রীবিগ্রহ বিনি, পূর্ণ-ব্রহ্ম সনাতন চিরকিশোর শ্রীকৃষ্ণ তাহার জীবনবল্লভ। মরণ মহোদধিমণিও অমৃত এই শ্রীকৃষ্ণেরই চরণোদক।

এই ভারতের নখর পার্শ্ব বিস্তার হৃদয়তার উচ্চকিতা এক রমণীর কণ্ঠেই

একদিন উচ্চারিত হইয়াছিল—“যেনাহং নানুভ্যস্তাম্ তেনাহং কিম্ কুৰ্য্যাম্” ! মানবকে মর্ত্যলোকে সেই মূর্ত অমৃত দীপ্তিতির সংবাদ আনিয়া দিয়াছিলেন এই বনচরী বল্লবীবালা । ইহার সংসার ছিল, সমাজ ছিল, গৃহ ছিল, স্বজন ছিল, কিন্তু এই অমৃতের সন্ধানেই তিনি সর্বস্ব বিলাইয়া দিয়াছিলেন । এমন কি বিশ্বকে চরম ও পরম ধর্মাবলম্বনের পথ প্রদর্শন জন্য তিনি সর্বধর্ম ত্যাগ করিয়াছিলেন । স্বথ স্বরূপের বাহুবন্ধনে বন্দিণী ছিলেন, তাই দুঃখবরণে তাহার কুষ্ঠা ছিল না । বহর মধ্যে সে এক চির বিরাজমান, তাঁহাকে জানিয়া-ছিলের চিনিয়াছিলেন এবং পাইয়াছিলেন বলিয়াই বহর বাহ্য এই দুর্গম পথের অভিসারিকার পথ রোধ করিতে পারে নাই ।

এই দেবীর আবির্ভাব রহস্য দুজের । পুরাণে তন্মৈ নানা ঋষি নানারূপে শ্রীরাধার আবির্ভাব বর্ণনা করিয়াছেন । পুরাণে রাধা বৃষভাঙ্ক-নন্দিনী । আচার্য নিম্বাক এই দেবীকে উপাঙ্গরূপে গ্রহণ করিয়াছিলেন । নিম্বাক রাধাকে বৃষভাঙ্কজাই বলিয়াছিলেন । কাহারো কাহারো মতে দেবী রাসোত্তবা শ্রীরাসমণ্ডলেই তাঁহার আবির্ভাব ।

শ্রীপাদ রূপ গোস্বামীর নাটকে বর্ণিত আছে—কঙ্কাগৌরবে হিমাচলেয় সম্মান দেখিয়া বিদ্য পর্বত তপস্তা করিয়া দুইটি কঙ্কা প্রাপ্ত হন । আবির্ভাবের পরই কঙ্কা দুইটি স্মৃতিকাগার হইতে অপহৃত হইলে বিদ্যাচলের পুরোহিত রাক্ষস মারণ মন্ত্র পাঠ করিতে করিতে রাক্ষসীর অহুসরণ করিলে রাক্ষসী কঙ্কাদয়কে শ্রীবৃন্দাবনের এক শতদলশোভিত সরোবরে নিক্ষেপপূর্বক পলায়ন করেন । বৃষভাঙ্ক এবং চন্দ্রভাঙ্ক এই সরোবরের শতদল-শয্যা হইতেই কঙ্কা দুইটিকে প্রাপ্ত হন । এই দুইটি কঙ্কাই শ্রীরাধা ও শ্রীচন্দ্রাবলী ।

শ্রীরাধার এক অপরূপ রূপের বর্ণনা করিয়াছেন দাস গোস্বামী শ্রীবৃন্দাথ । ভারতের পুরাণ তন্ত্র কাব্য নাটকের সার সংগ্রহপূর্বক তিনি রাধারূপের বর্ণনা দিয়াছেন প্রেমাত্তোজ মকরন্দ স্তোত্রে । কবিরাজ কৃষ্ণদাসের শ্রীচৈতন্য চরিতামৃত এই স্তবের একটি স্থলর অহুবাদ আছে । আমি সংক্ষেপে তাহাই লিপিবদ্ধ করিতেছি । বৈষ্ণবচার্যগণ সিদ্ধান্ত করিয়াছেন—শ্রীরাধা শ্রীকৃষ্ণই স্বরূপ শক্তি—ক্লাদিনী শক্তি । শ্রীরাধার এবং শ্রীকৃষ্ণে কোন পার্থক্য নাই । শক্তি ও শক্তিমান উভয়েই অভেদ ।

কবিরাজ গোস্বামীর বর্ণনার সংক্ষিপ্ত সর্ম্মা এইরূপ—শ্রীরাধার প্রতি শ্রীকৃষ্ণের যে মেহ তাহাই রাধা অঙ্গের উদ্ভর্তন । এই অঙ্গ বিলেপনে তাঁহার দেহ এক দিব্য নৌরঙে পরিপূর্ণ হইয়াছে এবং সমগ্র অঙ্গ অদম্যোন্ম’ ঐক্যলত

ধারণ করিয়াছে। কারুণ্য-যুতধারায় তিনি প্রাতঃজ্ঞান করেন। তাঁহার করুণাই জগতকে প্রাণবন্ত রাখিয়াছে। তারুণ্যযুত ধারায় তাঁহার মধ্যাহ্ন জ্ঞান এই কিশোরীর চির-তারুণ্য নির্মেষ মধ্যাহ্নের মতই ভাস্বর। রাধার সায়াহ্নজ্ঞান লাবণ্যযুত স্নায়ায়। তাঁহার লাবণ্যই জগতকে সুন্দর করিয়া রাখিয়াছে। স্নানের পর তিনি নিজ লজ্জাকরুণ শ্রাম পট্ট শাট পরিধান করিয়া আছেন। কৃষ্ণের প্রতি রাধার যে অহুসার তাহাই রক্তবর্ণ উত্তরীয়রূপে শোভা পাইতেছে। প্রণয় এবং মান দুইটিই তাঁহার কঙ্কলিকা—সুনাবরণ। শ্রীরাধার সৌন্দর্যই কুমকুমরূপে সখীসমূহের প্রণয় চন্দনরূপে—এবং স্বীয় শ্রিত কান্তি কপূররূপে স্নানান্তে অঙ্গবিলেপন হইয়াছে। শ্রীরাধার প্রতি কৃষ্ণ-প্রীতিই উজ্জল যুগমদ, রাধা সেই যুগমদে সায়াদেহ চিত্রিত করিয়াছেন। প্রচ্ছন্নমান এবং বামতাই রাধার কুটিল কেশকলাপ।

অঙ্গে মাণিক্যের গন্ধচূর্ণ তাঁহার ধীরা, অধীরা ও ধীরাধীরাহি গুণাবলী। রাগই তাহুলরাগরূপে রাধার অধর রঞ্জিত করিয়াছে। রাধার দুই নয়নের কাজল তাহার প্রেম-কোঁটিল।

সুদীপ্ত সাত্ত্বিক ভাব হর্ষাদি সকারী।

এই সব ভাব ভূষণ সব অঙ্গ তরি ॥

কিলকিঞ্চিতাদি ভাব বিংশতি ভূষিত।

গুণ শ্রেণী পুষ্পমালা সর্বান্ন পূরিত ॥

অতুলনীয় সৌভাগ্যই তিলকরূপে তাঁহার ললাটকে উজ্জল্য দান করিয়াছে। তাঁহার বর্ধহারের মধ্যমণি হইল প্রেম-বৈচিত্র্য। মধ্য-বয়স্হিতি (চির কৈশোর) রূপ সখীর ক্ষেত্রে তিনি করার্পণ করিয়া আছেন। তাঁহার আশে-পাশে রহিয়াছেন কৃষ্ণলীলা স্রবণ মনোবৃত্তিসমূহ সখীরূপে। নিজাঙ্গ সৌরভ-আলয়ে (শ্রীকৃষ্ণ সোহাগের) গর্ব পর্যন্তে তিনি উপবিষ্টা রহিয়াছেন। সেই সুখাসনে সমাসীন। তিনি সর্বদা কৃষ্ণ সঙ্গই চিন্তা করিতেছেন। কৃষ্ণ গুণ বশ প্রবণই রাধার দুই কর্ণের অবতংস। তাঁহার বদনে সর্বদাই কৃষ্ণের নাম-রূপ-গুণ-লীলা কথার প্রবাহ বহিতেছে। কৃষ্ণকে শ্রামমধুরস পান করাইয়া তিনি কৃষ্ণের সর্ব কামনাই পূর্ণ করিতেছেন। শ্রদ্ধার রস বিষ্ণু দৈবত, ইহার বর্ণ শ্রাম। শ্রীকৃষ্ণকে সন্তোষাহুগ দান করেন এই অর্থেই বলা হইয়াছে “কৃষ্ণকে করায় শ্রাম মধুরস পান”।

কৃষ্ণের বিস্তৃত প্রেম রত্নের আকর।

অহুশম গুণ গণে পূর্ণ কলেবর ॥

বাহার সৌভাগ্যগুণ বাহে সত্যভাষা ।
 বার ঠাই কলাবিলাস শিখে ব্রজরামা ॥
 বার সৌন্দর্যাদি বাহে লক্ষ্মী পার্বতী ।
 বার পাতিব্রত ধর্ম বাহে অরুণতী ॥
 বার গুণগণের কৃষ্ণ না পান পার ।
 তার গুণ গণিবে কেমনে জীব ছার ॥

এই সংক্ষিপ্ত বৈখ্যচিত্রে মহাভাবময়ীর যে মহিমাবিহিতা মূর্তি অঙ্কিত হইয়াছে তাহারই মধ্যে মধুরভাবে ভজনের নিগূঢ় সঙ্কেত নিহিত রহিয়াছে। মানস সঙ্কল্পে ব্রজে বাস করিয়া অশ্বশিখিত দেহে যে সাধক গোপীভাবে কৃষ্ণ ভজন করিবেন, তাঁহাকে নিজ সিদ্ধ দেহ এইভাবেই সাজাইয়া লইতে হইবে। মধুর ভাবের উপাসকগণ ঐরাধার একান্ত আহুগতোই তাঁহার দাসীর দাসীরূপে নিজেকে চিন্তা করিবেন। তাঁহাকে কায়মনোবাক্যে প্রার্থনা করিতে হইবে ঐরাধার করুণা কণায় যেন আমি পরিপ্লাত হইতেছি। তাঁহার তাক্‌গোর, তাঁহার লাবণ্যের অণুমাত্র প্রসাদ দিয়া তিনি যেন আমার দেহকে ত্রীকৃষ্ণ সেবার যোগ্য করিয়া তুলিতে কার্পণ্য না করেন। ঐরাধার করুণায় যেন ত্রীকৃষ্ণ স্নেহের কণিকা মাত্রও পাইতে পারি। এই কামনা লইয়াই নিজ সিদ্ধ দেহকে সংগঠিত করিতে হইবে। মানস গঠিত এই দেহই হইবে ত্রীকৃষ্ণ ভজনের উপযুক্ত আধার। তাই বলিয়া আমি প্রচ্ছন্ন মান ও বামতা, প্রণয় মান কঙ্কলিকাদি কোন কিছুই চাহিব না। আমি চাহিব কৃষ্ণ নাম গুণ যশ কর্ণভূষণ, আমি চাহিব কৃষ্ণের রূপ, নাম লীলা গুণাদি কখনের অবিচ্ছিন্ন ধারা আমার রসনার। আর চাহিব ঐরাধার চরণোপাশ্তে রহিয়াই আমি যেন তাঁহারই আদেশাহুসারে কৃষ্ণসেবা করিতে পারি।

মধুর ভাবের উপাসনার সৌন্দর্যের সাধনা প্রয়োজন। চিরসুন্দরের সমীপবর্তী হইবে তুমি। তুমি অন্তরে বাহিরে সুন্দর না হইলে সে অধিকার অর্জন করিবে কিরূপে! তোমার দেহকেও যেমন পরিচ্ছন্ন রাখিতে হইবে, মনকেও তেমনই মালিন্যমুক্ত করিতে পারিলে তবেই তুমি চিরসুন্দরকে প্রাপ্ত হইবে।

মধুর ভাবের উপাসনা ভালবাসার সাধনা। জগতকে যদি ভালবাসিতে না পার, জগতের মরনারীকে, আত্মস্থ স্তম্ভ স্বাবর জলমাত্মক এই জগতকে যদি ভালবাসিতে না পার, তুমি কোন্‌ মূর্খে বলিবে আমি কৃষ্ণ দাসী, আমি সেই মধুর বিগ্রহকে ভালবাসি। গোপীভাবের ভজনে লোভ হইয়াছে তোমার। তোমাকেই তো এই জগৎ হইতে হিংসা ঘেব দশ কলহ দুর্নীকরণের ভার গ্রহণ

করিতে হইবে। সেই ত্রিরাধাক্ষক যুগল কিশোরের পদপ্রান্তে নিয়ন্তর প্রার্থনা করিতে হইবে, নয়নারীর স্তম্ভি দাঁও, জগৎ হইতে হিংসা ঘেব দূর করিয়া দাঁও।

আপনি আচরণ করিয়া কায়মনোবাক্যে অকপটে সকলকে ভালবাসিয়া তোমাকে এই গোপীপদাঙ্কিত পথে অগ্রসর হইতে হইবে। এই পথ দুর্গম, এই পথ ক্ষুরধার। এই পথ কাপুরুষের নহে, দুর্বলের নহে। এই ভালবাসার পথে অগ্রসর হইলেই শুনিতে পাইবে—তোমার প্রিয় দয়িতের অভয় বাণী—
ক্লৈব্যংমান্থ গমঃ।

‘সোমারে ঘৃণ লই যা স্বাহা।’ পুরোহিত আসিয়াছেন স্বস্ত্যয়ন করিতে বজ্রমান গৃহে। গত দুইদিন শিবপূজা, চণ্ডীপাঠ, শালগ্রাম শিলায় তুলসী দান ইত্যাদি কার্য শেষ হইয়াছে। আজ হোমের দিন। বজ্রমান উৎকৃষ্ট গব্যায়ুত প্রায় এক সেব আনিয়া দিয়াছেন। সে কালে ডালডার নামগন্ধও কেহ শোনে নাই। হৈয়ঙ্গ বীন্ প্রচুর পাওয়া যাইত এ দেশে। প্রায় লোকেই ভেজাল কাহাকে বলে জানিত না। ধর্মভয় ছিল লোকের মনে। বিশেষ হোমের জন্ত ঘি-এর দরকার শুনিতেই লোকে সঙ্কুচিত হইত। মনে করিত হয়তো বেশ শুদ্ধভাবে দ্রব্য প্রস্তুত করা হয় নাই! বিক্রয় করিতে ভীত হইত। আজকাল গাওয়া ঘি-এর নামে প্রায় আধাআধি ভেজাল চলিয়া যায়।

স্বতের বর্ণ এবং গন্ধে পুরোহিতচিহ্ন চঞ্চল হইয়াছে। অকারণ অগ্নিতে বিসর্জন দেওয়া অপেক্ষা অন্নব সঙ্কে সেবন করিলে উপকার হইবে, তাই ছাত্রকে আহ্বান। লোকে শুনিতে মনে করিবে ভট্টাচার্য মহাশয় যন্তোচ্চারণ করিতেছেন। ছাত্র সোমনাথ এই সেদিন ব্যাকরণতীর্থ হইয়াছেন, বেশ চৌকস ছেলে। তিনি উত্তর দিলেন প্রায় যন্তোচ্চারণের মতই, লব কিশ্তে লব কিশ্তে নমঃ। পুরোহিত ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন—পাছে কেহ আসিয়া পড়ে। বলিলেন, “লব লব ভাণ্ডো পন্নি স্বাহা।” হিতাকাজ্ঞী ছাত্র জানাইলেন নুতন ভাণ্ড, শোষণের ভয় আছে। জপের ছলে উচ্চারণ করিলেন—শোষণতি শোষণতি নমঃ। এবার পুরোহিত রাগিয়া উঠিলেন, হঠাৎ কেহ আসিয়া পড়িতে পারে, অকারণে বিলম্ব হইতেছে। অগ্নিতে দ্রব্যাহুতি দিলেন—তু পিতুঃ কা কৃতি স্বাহা।” যাহার নির্গলিতার্থ তোর বাবার কি কৃতি!

আমাদের শাস্ত্রে আশ্ববাক্য আছে। কিন্তু আশ্ব বাক্যেরও গূঢ়ার্থ আছে, তাহার মধ্যে সামঞ্জস্য আছে। বহু আশ্ববাক্যের দার্শনিক বিচারের লক্ষণ আছে। তাছাড়া অধিকাংশ শাস্ত্র-বাক্যের মধ্যে যেমন তত্ত্ব আছে, তেমনই

তথ্যও আছে, যুক্তিও আছে। শাস্ত্র ধর্মক দিয়া সর্বক্ষেত্রেই বলেন না, “তু পিতৃঃ কা ক্ততি স্বাহা”।

আধুনিক পণ্ডিতগণ অনেকেই শ্রীকৃষ্ণকে ঐতিহাসিক পুরুষ বলিয়া স্বীকার করিয়া থাকেন। কিন্তু তাঁহারা কল্পনা করেন শ্রীকৃষ্ণ চরিত্রের সঙ্গে লোক প্রচলিত গীতি গাঁথার মিশ্রণ ঘটয়াছে এবং তাহার মধ্যে প্রাচীন আত্মীয় জাতির আতিগত প্রথা-পদ্ধতিও মিশিয়া গিয়াছে। ইহারা শ্রীরাধাকে স্বীকার করিতে চাহেন না। সাম্প্রদায়িক বিরোধ অস্বীকার করি না। কিন্তু অনেক ক্ষেত্রেই দেখিয়াছি একটি পুরাণ বা উপ-পুরাণ অল্প পুরাণ বা উপ-পুরাণের পরিপূরক। ইহারা অহংসন্ধান করেন না, প্রকৃষ্টবাদেয় দোহাই দিয়া নিজের মত প্রতিষ্ঠিত করিতে চাহেন। সেই সঙ্গে সকল গুণগোলের অবলান ঘটাইয়া জটিলতার বেড়া ডিঙাইয়া স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া বাচেন। সমস্ত বোঝা হাল্কা করিয়া ফেলেন।

সম্প্রতি একজন গবেষক নিম্বার্ক দর্শন সম্বন্ধে আলোচনাপূর্বক ডি ফিল ডিগ্রী প্রাপ্ত হইয়াছেন। নানা যুক্তি তর্ক প্রয়োগে বহু নূতন প্রামাণ্য তথ্যের আলোকে তিনি আচার্য নিম্বার্কদেবকে আচার্য শব্দেরও পূর্ববর্তী বলিয়া সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। আচার্য নিম্বার্ক একজন সম্প্রদায় প্রবর্তকরূপে ভারত বিখ্যাত। দার্শনিক মতবাদে তিনি দ্বৈতাদ্বৈতবাদী। বেদান্ত ভাষ্যে তিনি এই মত প্রতিষ্ঠিত করিয়া গিয়াছেন। ইহা ভেদাভেদবাদ নামে পরিচিত। প্রেমাবতার শ্রীচৈতন্য চন্দ্র এই ভেদাভেদবাদ গ্রহণ করিয়া বলিয়াছিলেন ইহা অচিন্ত্য। এই জন্ত গোড়ীয় বৈষ্ণব সম্প্রদায় অচিন্ত্য ভেদাভেদবাদী নামে পরিচিত।

সে আত্ম অনেক দিনের কথা। প্রয়াগধামে মহাকুন্তে উপস্থিতর সৌভাগ্য ঘটয়াছিল। মেলাক্ষেত্র নিম্বার্ক সম্প্রদায়ের আচার্য শ্রীল সন্ত দাস ব্রজবিদেহীর শুভ সাক্ষাৎকার লাভ করিয়াছিলাম। তিনিও আচার্যদের সম্বন্ধে প্রাচীনত্বের সিদ্ধান্তই ব্যক্ত করিয়াছিলেন। তাঁহার মতে নিম্বার্কের আবির্ভাব হইয়াছিল স্মরণাতীত কালে। যাহা হউক, এখন এই সিদ্ধান্ত প্রায় নির্বিবাদ যে, আচার্য নিম্বার্ক অন্ততঃ দেড় হাজার বৎসর পূর্বে আবির্ভূত হইয়াছিলেন। নিম্বার্কদেব শ্রীকৃষ্ণকে উপাস্ত এবং শ্রীরাধাকে উপাস্তারূপে বরণ করিয়াছিলেন। তাঁহার বেদান্ত দশমোকী গ্রন্থে পাইতেছি—

অদেতু বামে বৃষভারুজাং মূদা

বিরাজমানা মদ্বরূপ সৌভগাম্।

সখী সহস্রৈঃ পরিসেবিতাঃ সদা।

স্বপ্নম দেবীং সকলেষ্ট কামদাম্ ॥

এই বুঝতাহ তনয়াকে নিষার্ক কোথা হইতে প্রাপ্ত হইয়াছিলেন ?

একজন সম্প্রদায় প্রবর্তক আচার্য প্রামাণ্য শাস্ত্রে না পাইলে কোন এক স্থানের লৌকিক গীতি গাথা কিবা লোক প্রচলিত ধর্মের মধ্য হইতে আপন উপাস্ত্রাকে গ্রহণ করিয়াছিলেন, এ যুক্তি একান্তই অশ্রদ্ধেয়। বহু শাস্ত্রগ্রন্থ লুপ্ত হইয়া গিয়াছে। ভিন্ন ধর্মাবলম্বীর অত্যাচারে বহু গ্রন্থ নষ্ট হইয়াছে। পঞ্চরাত্র আগমের অনেক গ্রন্থই এখন আর পাওয়া যায় না। পুরাণ উপ-পুরাণেরও অনেক অংশ বিলুপ্ত হইয়াছে।

স্বর্গগত পণ্ডিত যোগেশচন্দ্র বিদ্যানিধি মহাশয়ের মতে প্রায় তেত্রিশ শত বৎসর পূর্বে বেদাঙ্গ জ্যোতিষ সংকলিত হইয়াছিল। স্বর্গগত ডাঃ একেন্দ্রনাথ ঘোষ আমাকে বলিয়াছিলেন—যাজুস্ জ্যোতিষের সপ্তম শ্লোক হইতে অনুমিত হয়—বেদাঙ্গ জ্যোতিষ সংকলিত হইয়াছিল প্রায় তিন হাজার বৎসর পূর্বে। তাহারও পূর্বে মহাবিক্রম সংক্রান্তি যখন কৃত্তিকা নক্ষত্রের নিকটস্থ ছিল, সেই সময়েই প্রায় চারি হাজার পাঁচ শত বৎসর পূর্বে বৈদিক ঋষিগণ সমুদ্রয় নক্ষত্রের সঙ্গে পরিচিত হইয়াছিলেন।

অথর্ব বেদে (১১।৭।৩) বিশাখা নক্ষত্রের অপর নাম রাখা। রাধে বিশাখে স্তম্বহারাধাঙ্ক জ্যোষ্ঠা স্তনক্ষত্রমরিষ্ট মূলম্'। বিশাখা নক্ষত্রের পরের নক্ষত্রের নাম অম্বরাদা। তৈত্তিরীয় ব্রাহ্মণে বিশাখাধরকে নক্ষত্রগণের অধিপত্নী ও ভুবনের শ্রেষ্ঠা গোপী বলা হইয়াছে।

নক্ষত্রানামধিপত্নী বিশাখে। শ্রেষ্ঠা বিদ্রুমী ভুবনস্ত গোপো। (৩।১।১।১১)

উল্লিখিত শ্লোক দুইটি হইতে জানা যায় চারি হাজারও বৎসরের পূর্বে রাখানাম এবং গোপী শব্দ অজানা ছিল না। দেড় হাজার বৎসর পূর্বে মহাকবি কালিদাস (মেঘদূতে) গোপবেশ বিষ্ণুর সঙ্গে পরিচিত ছিলেন। কবির রঘুবংশ হইতে জানিতে পারি কবি বৃন্দাবনের কথা, গিরি গোবর্ধনের কথা বিশেষরূপেই জানিতেন। মহাকবি ভাসকে অনেকেই খৃষ্ট জন্মের পূর্বতী কালের কবি বলিয়াই মনে করেন। ভাসের বাল চরিত নাটকে গোপী কথা আছে। অঙ্কু ভূত্য-বংশীয় নরনাথ হালকে কেহ বলেন খৃষ্ট জন্মের পূর্বে তিনি দাক্ষিণাত্যে রাজত্ব করিতেন। কেহ বলেন, হাল নরপতি খৃষ্টীয় দ্বিতীয় শতকে বর্তমান ছিলেন। হালের নিরোদ্ভূত পণ্ডিতগণ প্রাকৃত ভাষায় রচিত সাত শত উৎকৃষ্ট গাথা সংগ্রহ করিয়াছিলেন। এই সংগৃহীত গাথাসমূহ সংকলিত হয়

হালের নামে—হালা সপ্তশতী বা গাথা সপ্তশতী। অধিকাংশ গাথাই প্রাচীন কবিগণের রচিত। সম-সাময়িক কবিগণের রচিত কিছু সংখ্যক গাথা যে গাথা সপ্তশতীতে স্থান পাইয়াছে, সেই বিষয়ে কোন সংশয় প্রকাশ না করিয়াও বলা যায় বহু গাথার রচনাকাল আড়াই হাজার বৎসর অতিক্রম করিয়াছে। আমি যে গাথাটি উদ্ধৃত করিতেছি তাহার বয়স দুই হাজার বৎসর অল্পমান করিলে অজ্ঞায় হইবে না।

অজ্জবি বালো দামোঅরোতি ই অ
জঞ্জি অই বসোআএ।
কন্থ মুহ পেসিঅচ্ছং নিলুঅং
হসিঅং বজ্জবহুহিং ॥

শ্লোকটির সংস্কৃত রূপ—

অতাপিবালো দামোদর ইতি
ইহ জল্যাতে বশোদয়া ॥
কৃষ্ণ মুখ প্রে যতাকং নিভৃতং
হসিতং ব্রজবধুভিঃ ॥

আমার দামোদর এখন বালক। যশোদার মুখে এই কথা শুনিয়া কৃষ্ণের মুখ পানে চাহিয়া ব্রজবধুগণ নিভৃতে হাসাহাসি করিতেছেন।

বহু জননী প্রাপ্তবয়স্ক পুত্রকে দেখিয়া সোহাগ করিয়া বলেন, আমার থোকা এখনো ছেলে মানুষ। দেখতেই না হয় মাথা ঝাড়া দিয়ে উঠেছে ইত্যাদি। যশোদার এই কথা শুনি সে ধরনের উক্তি নহে। দামোদর এখনো বালক, লতাই বালক। কিন্তু এই বালক যে নিত্য কিশোর, ব্রজবধুগণ নিত্যই সে পরিচয় পাইয়া থাকেন। তাই কৃষ্ণের মুখপানে চাহিয়া তাহার হাসিয়াছিলেন। এই শ্লোকেব ব্যক্তনায় কৃষ্ণলীলার সমগ্র ঐতিহ্য অপ্রকাশ রহিয়াছে। কত বয়সে কৃষ্ণ শ্রীকৃষ্ণাবন ত্যাগ করিয়াছিলেন বহু পুরাণে তাহার বর্ণনা আছে। শ্রীকৃষ্ণ যে নন্দনন্দন, যশোদার দুলাল, এ সংবাদ গাথা রচয়িতা জানিতেন; তিনি জানিতেন কৃষ্ণের ঐশ্বর্য ও মধুর সমৃদ্ধ বাল্যলীলার সংবাদ। জানিতেন ব্রজবধুগণের সঙ্গে রাসবিলাসের সংবাদ। নিরপেক্ষভাবে বিচার করিলে এ কথা বুঝিতে বিলম্ব হয় না যে, গাথা সপ্তশতীর এই গাথা রচনাকালে ভগবান শ্রীকৃষ্ণের লীলা কথার বহুল প্রচার ছিল।

এই গাথা সপ্তশতীর মধ্যেই অপর একটি গাথা আছে, যাহার মর্ম—কৃষ্ণ, ছবি মুখ মাকড়সের দ্বারা রাধিকার বদনমণ্ডল হইতে গোন্ধর ধূলি অপমোদন-

পূর্বক অজ্ঞা গোপীগণের গোঁরব-হরণ করিয়াছ। কৃষ্ণ দেখে বৎস লইয়া রাধালাগণ সহ গোষ্ঠ হইতে শ্রীবৃন্দাবনে নন্দ গৃহে প্রত্যাবর্তন করিতেছিলেন। শ্রীরাধা রাজপথে দাঁড়াইয়া সেই দৃশ্য দেখিতেছিলেন। গোন্ধুরোখিত ধূলি লাগিয়াছিল শ্রীরাধার মুখ কমলে। পীত ধড়ার অঞ্চলে নয়, উত্তরীয় প্রাপ্ত দিয়া নয়, স্নকোমল করকমলাবর্ষণে নয়, তুমি ফুৎকার দিয়া সেই ধূলি অপসারণ করিতে গিয়া সর্ব গোপী সমক্ষেই শ্রীরাধার মুখ চূষন করিয়াছ, ইহাই এই শ্লোকের ব্যাঙ্গনা। ইহাতে অজ্ঞা গোপীগণের গোঁরব গিয়াছে। এই গাথার যেভাবে রাধা প্রেমের উৎকর্ষ প্রকাশিত হইয়াছে, প্রাচীন যুগের সংস্কৃত কবিগণের এবং মধ্যযুগের বাঙ্গালা বৈষ্ণব পদরচয়িতগণের সঙ্গেই তাহার তুলনা করিতে পারি।

দেড় হাজার বৎসর পূর্বে সঙ্কলিত পঞ্চতন্ত্রে গোপকুলপ্রসূতা শ্রীরাধার নাম আছে। বারশত বৎসর পূর্বে কবি ভট্ট নারায়ণ বেণী-সংহারে শ্রীরাধার অহুসরণরত কংসারির আশীর্বাদ প্রার্থনা করিয়াছেন। কবীন্দ্র বচন সমুচ্চরে, ক্রমেক্রমে দশাবতার চরিতে রাধানাথ বর্ণিত হইয়াছেন।

শ্রীজয়দেব এবং বিধমঙ্গল রাধা পারম্যবাদের কবি। নানাদিক দিয়া আলোচনা করিয়া এই কথাই স্বীকার করিতে হয় যে, আচার্য নিম্বার্কদেব নিশ্চয়ই কোন প্রামাণ্য শাস্ত্র হইতেই শ্রীরাধাকে উপাস্যারূপে প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। আচার্য নিম্বার্ক দাক্ষিণাত্য হইতে আসিয়া শ্রীধাম বৃন্দাবনে বাস করিয়াছিলেন। স্মরণ্য স্বীকার করিতে হয়, শ্রীবৃন্দাবনের সংবাদ এবং সেই সঙ্গে শ্রীরাধার প্রেম-মুগ্ধ শ্রীকৃষ্ণের সংবাদ দাক্ষিণাত্যেও অজ্ঞাত ছিল না। উত্তর ভারত এবং পূর্ব ভারতেও শ্রীরাধা সমান সমাদৃত। দুঃখের বিষয় আজি পর্যন্ত কেহ এই প্রেম ধর্মের মূল উৎসের সন্ধান দিতে পারিলেন না। গ্রন্থে, শিলালেখ, শিলাচিত্রে তাত্র শাসনে যে নির্দর্শন পাওয়া গিয়াছে, তাহাতে দুই হাজার বৎসর পূর্বেই শ্রীরাধার পুণ্যবির্ভাবের দিব্য সংবাদ স্বীকৃত হইয়াছে। অহুসন্ধান করিলে তাহারও পূর্বে এই দেবীর অধিষ্ঠান ভূমি এবং আবির্ভাব তিথি আবিষ্কৃত হইতে পারে।

শ্রীরাধায়াঃ প্রণয় মহিমা

ছানোগ্য উপনিষদে একটি উপাখ্যান আছে। সংক্ষেপে বলিতেছি। দেবর্ষি নারদ ভগবান সনৎকুমারের নিকট উপস্থিত হইলেন। উদ্দেশ্য পরম-তত্ত্বের স্বরূপ কি তাহাই জানা। সনৎকুমার বলিলেন তুমি কোন কোন বিষয় জান ?

নারদ বলিলেন, ভগবান, আমি ঋগ্বেদ, যজুর্বেদ, সামবেদ, অথর্ববেদ, ইতিহাস ও পুরাণ শিক্ষা করিয়াছি। বৈদিক পদ নিষাদক ব্যাকরণ শাস্ত্র পদ্ধতি ও গণিত শাস্ত্রও আমি জানি। অনিষ্টহৃৎক উৎপাদজ্ঞাপক শাস্ত্র রত্নবিজ্ঞান তর্কবিজ্ঞা এবং শিক্ষা কলাদি, বেদের যজ্ঞও অধিগত করিয়াছি। ভূতবিজ্ঞা, ধাতুবিজ্ঞা, নক্ষত্রবিজ্ঞা, দেবজনবিজ্ঞাও আমার জানা আছে। আমি জ্যোতিষ শাস্ত্রও জানি।

সনৎকুমার বলিলেন, এ সমস্তই নামমাত্র। নারদ নিবেদন করিলেন, নামের পরে কি আছে বলুন।

সনৎকুমার বলিলেন নামকে ব্রহ্মবুদ্ধিতে উপাসনা করিবে। ব্রহ্মবুদ্ধিতে নামের উপাসনা উপনিষদের উপদেশ। হুতরাং শ্রীভগবানের নাম যে পরম উপাস্ত সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। ‘বিষ্ণু সহস্র নাম স্তোত্র’ আমরা শাস্ত্র হইতেই পাইয়াছি। শ্রীমদ মহাপ্রভু বলিয়াছেন নাম হইতেই সর্বানর্থনাশ ও সর্বভুতৌদয় হয়। কৃষ্ণনামের সঙ্গে শ্রীকৃষ্ণের কোন পার্থক্য নাই। অবশ্য সনৎকুমারের উপদেশ এবং শ্রীমহাপ্রভুর উপদেশে অর্থের বিভিন্নতা আছে। আমরা এখানে বাহ্যিক সঙ্গতির জন্য প্রসঙ্গত বিষয়টির উল্লেখ করিলাম।

সনৎকুমার নামের পর বাকের উপাসনা করিতে বলিয়াছেন। বাকের পর মন, মনের পর সংকল্প, সংকল্পের পর চিন্তা, চিন্তার পর বিজ্ঞান, বিজ্ঞানের পর বল, অর্থাৎ প্রতিভা উত্তম ও অধ্যবসায়ের উপাসনার কথা বলিয়াছেন সনৎকুমার। সনৎকুমার বলিয়াছেন—বলের পর অন্ন, অন্নের পর জল, জলের পর তেজ, তেজের পর আকাশ, আকাশের পরে স্বরকে ব্রহ্মজ্ঞানে উপাসনা করিবে।

উপনিষদের অপর নাম বহুস্তবিজ্ঞা। উপনিষদের অর্থ গুরু-মুখ-বেদ্য। সেই গুরু পরম্পরা বিলুপ্ত হইয়াছে। এখন আমরা বাহ্য অর্থ করি সমস্তই কাল্পনিক। সে অর্থ অল্পভূক্তিগম্য নহে বুদ্ধির কসরতে আবিস্কৃত। উপনিষদ এখানে স্মৃতি অর্থে স্বর শব্দের ব্যবহার করিয়াছেন। স্মৃতি যে একান্তই রক্ষণীয়

গীতা তাহা বলিয়াছেন—‘স্বতি ভ্রংশাৎ বুদ্ধি নাশ্তে বুদ্ধি নাশ্চাৎ পনশ্চতি—
স্বতি এমনই অস্বতময় বস্তু। স্বর কাম নামেও পরিচিত। কিন্তু সে অপর
এক রহস্ত। সনৎকুমার স্বরের পরে আশার উপাসনার কথা বলিয়াছেন।
বলিয়াছেন, আশা অপেক্ষা প্রাণ শ্রেষ্ঠ।

সনৎকুমার বলিলেন সত্য স্বরূপই বিশেষরূপে জিজ্ঞাসা করা কর্তব্য।
নারদ নিবেদন করিলেন, ভগবন, আমি সত্যকেই জানিতে ইচ্ছা করি।
বিশেষরূপে না জানিয়া কেহ সত্য বলে না। তত্ত্বজ্ঞ না হইলে, আমি
বিজ্ঞানকেই জানিতে ইচ্ছা করি। সনৎকুমার বলিলেন, মনন না করিলে
বিজ্ঞানকে জানা যায় না। নারদ বলিলেন, আমি মতিকেই জানিতে চাই।
(এখানে মতি শব্দটি লক্ষণীয়) সনৎকুমার বলিলেন, প্রজ্ঞাহীন মতি হয় না।
(স্বরগীয় গীতার ‘প্রজ্ঞাবান লভতে জ্ঞানম’)। নারদ বলিলেন, আমি
প্রজ্ঞাকেই জানিতে চাই। সনৎকুমার বলিলেন, নির্ভাৱী ব্যক্তি প্রজ্ঞাবান
হয় না। নারদ নির্ভাৱকেই জানিতে চাহিলেন। সনৎকুমার উত্তর দিলেন
পুরুষ বধন ইন্দ্রিয় সংযমাদি বিষয়ে চেষ্টা করে তখনই নির্ভা লাভ করে।
আবার যদি আনন্দ না পায়—তাহা হইলে মাহুষ কেন ইন্দ্রিয় সংযমে চেষ্টা
করিবে? নিরতিশয় আনন্দ লাভ করে বলিয়াই লোকে ইন্দ্রিয় সংযমে যত্নপর
হয়। পরন্তু স্বথ লাভ হয় বলিয়াই না মাহুষ ইন্দ্রিয় সংযমে প্রবৃত্ত করে।
অতএব স্বথই অধেষ্টব্য। নারদ বলিলেন, স্বথ কি? সনৎকুমার বলিলেন
‘ভূমৈষ স্বথঃ। নাগ্নে স্বথমস্তি।

গীতায় প্রজ্ঞাবানের পরই সংযতেন্দ্রিয়ের কথা বলা হইয়াছে। এখানে
নিষ্ঠার পর ইন্দ্রিয় সংযমের প্রসঙ্গ আসিয়াছে। ত্রিচৈতন্ত্য চরিতামৃত
কবিরাজ কৃষ্ণদাস নবান্ন ভক্তি সাধনার কথায় বলিয়াছেন—

এক অঙ্গ সাধে কেহ সাধে বহু অঙ্গ।

নিষ্ঠা হইলে উপজরে প্রেমের তরঙ্গ।

বিষয় বিনিবৃত্ত চিত্ত সাধক স্বথ না পাইলে কখনই কঠোর ইন্দ্রিয়াদি
সংযমে প্রবৃত্ত হইতেন না। শুধু মাহুষ কেন সর্বপ্রাণীই স্বথের অন্ত লালসিত।
কিন্তু শাস্ত্র বলিতেছেন, সাধক নিজের জীবনাদর্শে দেখাইয়াছেন—লৌকিক
বিষয়-স্বথ পরিণাম বিরস ঋণভজ্ঞ নিতান্তই ক্ষুদ্র স্বর্গীয় গণ্ডীর মধ্যে সীমাবদ্ধ।
কিন্তু প্রকৃত স্বথ দেশ কালের সীমাতীত। দেশ ও কালের ব্যবধানে তাহার
কোন পরিবর্তন ঘটে না, সে সব আশ্বাদনের ভারতম্যও হয় না। এই অন্তই
উপনিষদ স্বথকে ভূমা বলিয়াছেন, বলিয়াছেন—অগ্রে স্বথ নাই। বৈষ্ণব কবি

আরো উপরে উঠিয়া উপনিষদের সার নিধাস জানাইতেছেন—‘অদ্বয় জ্ঞান তত্ত্ব’ শ্রীকৃষ্ণই স্বথ-স্বরূপ। তিনিই আশ্বাত্ত। তিনিই আশ্বাদক। তিনিই আশ্বাদন। কবিরাজ গোস্বামী ভূমারই ব্যাখ্যা করিয়াছেন—

“স্বথরূপ কৃষ্ণ করে স্বথ আশ্বাদন।”

ভগবান সনৎকুমার সত্য স্বরূপের দ্বারোদ্ঘাটনে প্রকোষ্ঠের পর প্রকোষ্ঠে অতিক্রমপূর্বক যেখানে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন, কবিরাজ গোস্বামী সেইখানে দাঁড়াইয়া বলিতেছেন—শ্রীকৃষ্ণই স্বথ স্বরূপ। শ্রীকৃষ্ণই ত্রিকাল-সত্য।

শ্রীল কবি কর্ণপুর অলঙ্কার কৌস্তভে বলিয়াছেন—অন্তর বহিরিন্দ্রিয় সম্বন্ধে ব্যাপারান্তরের রোধক প্রতিবন্ধক, অর্থাৎ বেতাস্তর স্পর্শশূন্য কারক, অথচ স্বকারীগীভূত বিভাবাদির সহিত সম্মেলনে চমৎকার জনক—এই যে স্বথ তাহাই রস। চমৎকৃতি না থাকিলে রসও হয় না, স্বথও হয় না।

সনৎকুমার মতি শ্রদ্ধা ও নিষ্ঠার কথা বলিয়াই স্বথের উল্লেখ করিয়াছেন। বৈষ্ণব কবিগণও শৌচ সদাচার এবং ইন্দ্রিয় নিগ্রহের কথা বার বার বলিয়াছেন। উপরন্তু বলিয়াছেন—নিজে আনন্দিত হও, আনন্দ আশ্বাদন কর, আনন্দ বিতরণ কর। আনন্দ স্বরূপকে লাভ করিয়া একেবারে সম্পূর্ণরূপে আনন্দময় হইয়া যাও। দেখিবে দেশ ও কালের গন্তী অতিক্রান্ত হইয়া তুমি প্রত্যক্ষ করিতেছ “ভূমৈব স্বথং। নান্নে স্বথমস্তি।”

যাহা ভূমা, তাহাই অমৃত! যাহা অন্ন তাহাই মর্ত, মরণশীল। নারদ জিজ্ঞাসা করিলেন, এই ভূমার স্থিতি কোথায়? সনৎকুমার বলিলেন, ‘স্বৈ মহিম্নি’ আপন মহিমায়! পরক্ষণেই বলিলেন, তাঁহার মহিমার কথা বলিলাম ‘কিল্গ তিনি আপন মহিমারও উৎসে’।

মহর্ষি দেবযাগ্ণেরও শিক্ষাপ্রদ পরম মহাত্মভব শ্রীস্বরূপ দামোদর কলিযুগ পাবনাবতার শ্রীচৈতন্যচন্দ্রের আবির্ভাব রহস্তের উৎস সন্ধানে গিয়া বলিয়াছেন—শ্রীরাধায়া: প্রণয় মহিমা! শ্রীরাধার প্রণয় মহিমা কেমন? আমার যে অঙ্কত মাধুর্য শ্রীরাধা আশ্বাদন করেন সেই মাধুর্য কেমন? আমার মাধুর্য আশ্বাদন-পূর্বক শ্রীরাধা যে স্বথ পান, সেই স্বথই বা কেমন? এই তিনটি অপূর্ণ বাহ্য পূর্ণ করিবার জগ্গই শ্রীগোরাঙ্গের অবতার গ্রহণ।

আমার আলোচ্য বিষয়—‘শ্রীরাধার প্রণয় মহিমা।’ শ্রীকৃষ্ণকে প্রণ করিতে

ইচ্ছা হয়—তাহা হইলে শ্রীরাধার প্রণয় মাধুর্য তুমি শ্রীধাম বৃন্দাবনে আশ্বাদন করিয়াছিলে? রাধা প্রেমের মহিমাই উপলব্ধি করিতে পার নাই। এদিকে তো নিজের মাধুর্যের কথাই বলিতেছ, কই মহিমার কথা তো বলিলে না? শ্রীধাম নবদ্বীপে আসিয়াছিলে শ্রীরাধার প্রেমের পরিমাপ করিতে। শ্রীরাধা তোমার হ্লাদিনীশক্তি, তিনি তোমার মাধুর্য আশ্বাদন করিয়াই স্বথ পান—তাহা হইলে স্বথস্বরূপ কৃষ্ণ তুমিই একা স্বথ আশ্বাদন কর না। তোমার স্বথ স্বরূপিনীও স্বথ আশ্বাদন করেন। শোন বন্ধু,

‘দৌহার যে সময়স ভারত মুনি’মানে,
আমার ব্রজের রস সেহ নাহি জানে।’

এই উক্তি কাহার?

শ্রীরাধার সঙ্গে তোমার সঙ্ঘ সে তো অনাদিকালর, তোমরা তো একাত্মই ছিলে, রস আশ্বাদনের জন্তই পৃথক হইয়াছ। শ্রীরাধা তোমারই প্রণয় বিকৃতি—অর্থাৎ প্রণয়ের বিশেষ রূপ আকৃতি, স্তবরাং তোমাদের পার্থক্য কোন্সার?

তুমি যেমন সর্ববন্ধনের অতীত, তিনিও তেমনি সর্ব বন্ধন ছিন্ন করিয়াই তোমাকে বন্দী করিয়াছেন।

স্বচ্ছাবন্দিনীর বন্দী তুমি, একান্ত অধীন তুমি, অহুগত দাস তুমি। এই প্রেমই তো ভূমা। কোন দেশ ও কালের গণ্ডিতে ইহা সীমাবদ্ধ নহে। এই জন্তই এ প্রেম মহিমাময়। অর্থাৎ এই প্রেমের মহিমার প্রতিরূপ শ্রীকৃষ্ণ স্বয়ং। শ্রীকৃষ্ণই শ্রীরাধার প্রেমের প্রতিমার মূর্ত বিগ্রহ। শ্রীরাধা শ্রীকৃষ্ণের হ্লাদিনী শক্তি। কবিরাজ গোস্বামী বলিতেছেন—‘হ্লাদিনীর সার প্রেম, প্রেমসার ভাব। ভাবের পরমাকাষ্ঠার নাম মহাভাব। মহাভাব স্বরূপিনী রাধাঠাকুরাণী। সর্বগুণমণি কৃষ্ণকান্তা শিরোমণি। এই যে শক্তির পরমোৎকর্ষ ইহা যেমন শক্তির তেমনই শক্তিমানের মহিমার পরিচায়ক। এখানে শক্তিমানের স্বতন্ত্র সত্তা থাকিলেও শক্তিমানের সঙ্গে শক্তির নিকট সস্বন্ধের কোন ইতর বিশেষ ঘটে নাই। আমার মনে হয় শ্রীকৃষ্ণ নিজেই যেমন নিজের মহিমার অস্ত পান না, তেমনই শ্রীরাধারও প্রণয় মহিমার সম্যক তাৎপৰ্যও বুঝিতে পারেন না।

শ্রীরাধার প্রেমও প্রতিষ্ঠিত যে মহিমা: ।' এবং মহিমার উপরও তাহার অবহান ।

শ্রীকৃষ্ণ একবার বলিয়াছেন—‘রাধিকার প্রেমওক আমি শিষ্ট নট ।’

আবার অস্ত্র গোপীগণের কথায় বলিয়াছেন—

সহারঃ গুব্যে শিষ্টা ভুক্তিষ্ঠা

বাস্তব্যা শ্রিয়ঃ

সত্যং বদামি তে পার্থ

যোগ্য কি মে ভবন্তিনঃ ।

অস্ত্র একখানি উপনিষদে ব্রহ্মাবাদের ক্রমিক পারম্পর্য বর্ণিত আছে । তাহাতে বলা হইয়াছে—অন্নময় কোষ, মনোময় কোষ, প্রাণময় কোষ এবং বিজ্ঞানময় কোষ অতিক্রমপূর্বক আনন্দময় কোষে উপস্থিত হইতে হয় । ছান্দোগ্য উপনিষদে ভগবান সনৎকুমার আরো বিস্তৃত ও সহজবোধ্য ভাবে সেই একই কথা সর্বসাধারণের সাধনের উপযোগীরূপে বর্ণনা করিয়াছেন । নিবিষ্টভাবে পর্যালোচনা করিলে ইহার বৈশিষ্ট্যও বুঝিতে পারা যায় । ভগবান সনৎকুমার মানবের চরম ও পরম সাধ্য আবাদিত আনন্দের কথাই বলিয়াছেন । আনন্দ শ্রীবৃন্দাবনেই আবাদিত হইয়াছিলেন । ধাহারা আবাদন করিয়াছিলেন তাঁহাদেরই শিরোভূষণ শ্রীরাধার ভাব এবং ক্রান্তি গ্রহণপূর্বক আনন্দ স্বরূপই এবার আনিয়াছেন মানবকে এই সুহৃৎ অমৃতের আবাদ দানের জন্ত । এই আগমনও শ্রীরাধার প্রণয় মহিমার পরিচয়ই প্রকাশ করিতেছে । এই আনন্দ এবং সুখতত্ত্ব উপনিষদেও যেমন বৈষ্ণব সাহিত্যেও তেমনই স্পষ্টরূপেই সুপ্রকাশিত রহিয়াছে । মূলে আছে শ্রীরাধার প্রণয় মহিমা । প্রতিপাত্তও শ্রীরাধার প্রণয় মহিমা ।

গোপী কথা

গোপী কথা,—গোপীগণের স্বার্থ-গুরুহীন—অপ্রাকৃত-অহেতুকী প্রেমের কথা—বৃন্দাবন-কেলি-বার্তা কোন্ মহাশয় এ জগতে কোন্ স্রগাভীত মাহেস্ত্র যুগুর্ভে বহন করিয়া আনিয়াছিলেন জানি না। তিনি যে-ই হউন,—তিনি নিত্য স্রগীয়, প্রাতঃস্রগীয় ; তাঁহাকে প্রণাম, পুনঃ পুনঃ প্রণাম।

গুপ্ত রাজাগণ বৈষ্ণব ছিলেন। তাঁহাদের সময়েই চতুর্ভুজ বাসুদেব মূর্তির পূজা বহুল পরিমাণে প্রসার লাভ করে। কিন্তু মহাকবি কালিদাস শ্রীবৃন্দাবনের সংবাদ জানিতেন। রঘুবংশে ইন্দুমতী স্বয়ংবর সভায় সে বার্তা শুনিয়াছে। তিনি মেঘদূতে চতুর্ভুজ বাসুদেব মূর্তির পরিবর্তে ময়ূর-পুচ্ছ শোভিত গোপবেশ বিষ্ণুকে দর্শনের সৌভাগ্য প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। এই সময়ের কিছু পূর্বে নির্মিত পাহাড়পুর স্থপে মন্দিরের ধ্বংসাবশেষ আবিষ্কৃত হইয়াছে। তাহার মধ্যে শ্রীকৃষ্ণের বৃন্দাবন লীলার মূর্তি নিচয়ের মাঝখানে যে যুগলমূর্তি পাওয়া গিয়াছে তাহা যে শ্রীরাধা ও শ্রীকৃষ্ণের মূর্তি সে বিষয়ে কোন সংশয় নাই। যাহারা ঐ মূর্তি সত্যভামা বা রুক্মিণীর মূর্তি বলিতে চাহেন, তাঁহারা বিচার করেন না যে, বৃন্দাবন লীলার মধ্যে সত্যভামা বা রুক্মিণীর স্থান নেই।

আমি দাক্ষিণাত্যের পথে সীমাচলমে কৃষ্ণমূর্তি এবং মধ্য-ভারতের খাজুরাহোতে শ্রীরাধাকৃষ্ণের যুগলমূর্তি দেখিয়া আসিয়াছি। বংশীধারী কৃষ্ণের বামে শ্রীরাধা। মহাবলীপুরে গোবর্ধন ধারণের শিলাচিত্র আছে। পাশেই গোপীমণ্ডলী। এই মণ্ডলী মধ্যবর্তিনী এক গোপী শ্রীকৃষ্ণের গৌরবে অভিভূতা হইয়া প্রায় কৃষ্ণ-অঙ্গে অঙ্গ হেলাইয়া শ্মিত নোহাগের আবেগে দাঁড়াইয়া আছেন। ডক্টর শ্রীমুনিভিকুমার এই গরবিনী গোপীকে শ্রীরাধা নামে অভিহিত করিয়াছেন। রাঢ় দেশের মঙ্গলকোটের পুরানো এক মসজিদ গায়ে চিত্রিত ইষ্টকে কৃষ্ণলীলার অঙ্কন পাওয়া গিয়াছে। ললিত-কলায় কাব্যে নাটকে তার্ককে ইহার প্রথম চরণক্ষেপের শুভলগ্ন আজিও আবিষ্কৃত হয় নাই।

দাক্ষিণাত্যের নরপতি হাল—সাত শত প্রাকৃত গাথা সংগ্রহ করিয়াছিলেন। নানাজনের রচিত নানা রসের স্বভাষিতাবলী। তাহার মধ্যে হুম্পটরপে রাই ও কাহ্ন নাম আছে। শ্রীমুক্তা বশোদা ও অন্ত গোপীর কথা আছে। হাল সপ্তশতীর নামে উক্ত একটি শ্লোক পাইরাছি উজ্জল নীলমণিতে। এই শ্লোকটিতে শ্রীরাধাকৃষ্ণের প্রথম দিলনের চিত্র আছে।

শ্লোকটি কিন্তু মুদ্রিত-সম্প্রদায় মধ্যে পাওয়া যায় না। অল্প তৃত্যবংশীয় এই নরপতি হালকে পণ্ডিতগণ খৃষ্টাব্দের দ্বিতীয় শতকের রাজা বলিতে চাহেন। আমার উদ্দিষ্ট শ্লোকগুলি কাহার দ্বারা রচিত কেহ জানে না। হালের সমকালীন কোন কবির রচনা হইলেও হইতে পারে, এই অল্পমান আমি স্বীকার করি না। আমার মনে হয়—এই সমস্ত শ্লোক খৃষ্ট পূর্বাংশে রচিত। বহুল প্রচারিত এবং রসোত্তীর্ণ বলিয়াই হালের নিয়োজিত পণ্ডিতগণ সেগুলি রাজকীয় সংকলনে গ্রহণ করিয়াছিলেন। হালের একটি শ্লোকের ছবি এইরূপ——শ্রীকৃষ্ণ গোষ্ঠ হইতে প্রত্যাবর্তন করিতেছেন। শ্রীরাধা সেই মনোরম দৃশ্য দেখিতেছিলেন। শ্রীরাধার বদনমণ্ডলে গোন্ধর ধূলি লাগিয়াছিল। শ্রীকৃষ্ণ মুখ মারুতে অর্থাৎ কুৎকার দিয়া গোপীগণ সমক্ষেই সেই ধূলি অপনোদন ছলে শ্রীরাধাকে চুষন করিয়াছিলেন। ইহাতে অস্ত গোপীগণের গৌরব অপহৃত হইয়াছিল। আমি শ্লোকটির বাস্তবাব্যর্থ অর্থ ধরিয়াই এই ব্যাখ্যা লিখিলাম। বুঝিতে পারি দুই হাজার বৎসর পূর্ব হইতেই শ্রীরাধা প্রেমের এই উৎকর্ষ কবিগণকে আকৃষ্ট করিয়াছিল।

রাঢ়ে বাঁকুড়া জেলায় শুভনিয়া পাহাড়ের নিকটবর্তী পরগণার অধিপতি চন্দ্রবর্মার একটি দেড় হাজার বৎসরের শিলালেখ আছে। এই চন্দ্রবর্মা চক্রবর্মী বিষ্ণুর উপাসক ছিলেন। কোনই সন্দেহ নাই—ইনিই দ্বিজঙ্গরী গুপ্তসম্রাট সমুদ্রগুপ্তের হস্তে নিহত হইয়াছিলেন। কবি ঘোষী রাঢ় দেশে কমলা কেলিকার মুরারির মন্দিরের উল্লেখ করিয়াছেন পবন দূতে। এই সময়ের কবি জয়দেব রাধা পারম্যবাদের কবি। তিনি একটা নূতন কথা বলিয়াছেন। কৃষ্ণ রাধার নাম ধরিয়াই মুরলীতে সংকেত গান করেন—“নাম সমেতং কৃত সঙ্কেতং বাদয়তে যুহ বেণুং। জয়দেবের পূর্বে আমরা এ কথা আর কাহারো নিকট হইতে জানিতে পারি নাই। আশ্চর্যের বিষয় জয়দেবের কিছু পূর্বেই দাক্ষিণাত্যে একজন রাধাপ্রেমের উদ্গাতা আবির্ভূত হইয়াছিলেন। কবির নাম শ্রীবিষ্মকল। ভক্ত রসিক সমাজে পরিচয় লীলা শুক। অত্যন্ত আশ্চর্যের বিষয়—বিষ্মকল কৃষ্ণকে বলিয়াছেন ‘শূকার রস সর্বব’। আর জয়দেব বলিতেছেন—‘শূকার সখী যুতি মানিব যথো মুখং হরি ক্রীড়তি’। কোথার দাক্ষিণাত্য আর কোথার উত্তর ভারত। উজ্জল রস-বিগ্রহ শ্রীকৃষ্ণকে দেখিয়াছেন বিভিন্ন সময়ে হইলেন।

শ্লোক আছে—‘উৎপন্ন আবিড়ে ভক্তি’।

দাক্ষিণাত্যের আড়বারগণ ইতিহাস প্রসিদ্ধ। ইহারা লক্ষ্মী-নারায়ণের

ভক্তি গায়ক। কিন্তু ইহাদের স্তবে গোপী প্রেমেরও পরিচায় চিহ্ন আছে। আড়বারগণ মধ্যে রমণীমণি অঞ্জলের নাম অতি পরিচিত। আড়বারগণের মধ্যে এক রাজেশ্বর ছিলেন নাম কুলশেখর। ইহার রচিত মুকুন্দমালা স্তোত্র বাঙ্গালাতেও আজিও অনেকে নিত্য পাঠ করেন। মুকুন্দমালার শ্লোক সঙ্গীত কথায়ুতে ধরা আছে। বুদ্ধিতে অহবিধা নাই কুলশেখর সম্রাট লক্ষণ সেনের পূর্ববর্তী এবং তাঁহার রচিত শ্লোক বাঙ্গালাতে বহুল প্রচলিত ছিল। এবং সেই সমস্ত শ্লোক লক্ষণ সেনের মহাসামন্ত বটু দাসের পুত্র শ্রীধর দাস আপন স্তবাবিত সংগ্রহে সঙ্গীত কথায়ুতে সঙ্কলনের আবশ্যকতা অহুত্ব করিয়াছিলেন। আমি বিস্মিত হই মুকুন্দমালা স্তোত্রে যখন পাঠ করি—“মা মে জীক্” আমাকে রমণী করিও না—এ কেমন প্রার্থনা। দাক্ষিণাত্যে অণ্ডাল তো সর্বজন পূজনীয়। আড়বারগণের রচিত স্তোত্রে রমণীকপে ভগবদ্ ভজনের বহু শ্লোক আছে। স্তবে এ প্রার্থনা কেন? এ দিকে শ্রীভক্তদেবের নামে প্রচলিত মধুহৃদন স্তোত্রে পাইতেছি—

যত্র যত্র চ জাতোহশ্মি শ্রীস্ব বা

পুরুষে হু চ।

তত্র তত্রাচলা ভক্তি স্ত্রীহি মাং

মধুহৃদনং’।

নারী বা পুরুষ যে ক্লেই জন্মি না কেন—তোমার পায়ে অচলা ভক্তি দিও মধুহৃদন। আজি পর্যন্ত এই সমস্ত কথা নইয়া কেহ বিচার আলোচনা করেন নাই।

সর্বশাস্ত্র মুকুটমণি বৈষ্ণবগণের আরাধ্য গ্রন্থ শ্রীমদ্ভাগবতে গোপী কথা আছে। গোপী প্রেমের রহস্য বর্ণিত হইয়াছে। গোপী-গীত, ভ্রমর গীত আছে—সে এক অপূর্ব কাব্য, অপকণ রসভারের কাব্য, এক অকৃতপূর্ব প্রেম কাব্য। কিন্তু শ্রীমদ্ভাগবতে শ্রীরাধার স্পষ্ট নাম পাওয়া যায় না। এ দিকে আচার্য শ্রীনিধার্ক শ্রীরাধাকে উপাত্তরূপে গ্রহণ করিয়াছেন। সম্প্রতি একজন গবেষক নিধার্কের কাল নির্ণয় করিয়াছেন। আচার্য নিধার্ক শঙ্করাচার্যেরও পূর্ববর্তী। আমার প্রিয় শ্রীনিধার্কদেব কোথা হইতে শ্রীরাধাকে আবিষ্কার করিলেন। কোন্ শাস্ত্রে তিনি শ্রীরাধার নাম এবং উপাসনার সঙ্কেত প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। নিধার্ক অশাস্ত্রীয় কিছু গ্রহণ করিয়াছিলেন, শ্রীরাধার উপাসনা তাঁহার স্বকপোল কল্পিত,—এ কথা তো বিদ্যাস করা যায় না। নিধার্ক যদি অন্ততঃ সেড় হাজার বৎসর পূর্বে আবিষ্কৃত হইয়া

ধাকেন, তাহা হইলে শ্রীরাধার উপাসনা তাঁহারও পূর্বে প্রচলিত ছিল, ইহা স্বীকার করিতে হয়। পূজ্যপাদ শ্রীশ্রীব্রজবিদেহী মহারাজ আমাকে বলিয়া-
ছিলেন, শ্রীনারদ শ্রীনিষার্কজীকে শ্রীরাধার উপাসনার নির্দেশ দিয়াছিলেন।
শ্রীশ্রীব্রজবিদেহী মহারাজ কোন পুরাণের বা অপর কোন শাস্ত্রের উল্লেখ
করেন নাই।

শ্রীমদ্ভাগবতের রচনাকাল আধুনিক পণ্ডিতগণ খুব পুরানো বলিয়া মনে
করেন না। অতীত যে কয়টি পুরাণে শ্রীরাধার নাম আছে সেই পুরাণ
কয়খানাও হাল্ আমলের পণ্ডিতগণ অর্ধাচীন কালের রচনা বলিয়া মনে
করেন। তাহা হইলে নরপতি হাল গাধাসপ্তশতীর মধ্যে রাই কাণ্ডকে
আনিলেন কোথা হইতে? আচার্য নিষার্ক রাধাকে বৃষভাঙ্কুরা বলিয়াছেন।
সপ্তশতীতে যশোদার নাম পাইতেছি। যাঁহার। বলেন লোকগীতির মধ্য
হইতেই শ্রীরাধাকৃষ্ণ প্রেমকথা তথা গোপীকথা পরে শাস্ত্রীয় মর্বাদায় উন্নীত
হইয়াছে, তাহাদের কথায় প্রজ্ঞা স্থাপন করিতে পারি না। লোকগীতির
রাধাও কৃষ্ণকে আচার্য নিষার্কের মত একজন সম্প্রদায় প্রবর্তক ভক্ত ও পণ্ডিত
উপাসনার পবিত্র পীঠে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন, ইহা নিতান্তই শিত্তহলভ
উক্তি। আচার্য শঙ্করেরও পূর্বে যিনি বেদান্তের ভাষ্য রচনায় স্পর্শ প্রকাশ
করেন স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া, বৈতাঈতবাদ—ভেদাভেদবাদ বাহার প্রতিষ্ঠিত,
তাঁহার প্রতিভার তুলনা খুঁজিতে যাওয়াও বাতুলতা। অধুনা পুণ্ড কোন
পৌরাণিক যুগ তাঁহার অবলম্বন ছিল, ইহাতে কোন সন্দেহ নাই।

পুরাণগুলি প্রাচীন। গুপ্ত সম্রাটগণের সময়ে তাহার সংস্কার সাধিত
হইয়াছিল এই মাত্র বলিতে পারি। সে কালে নূতন কোন পুরাণ রচিত
হইয়াছিল, ইহা বিশ্বাস করিবার মত কোন প্রমাণ নাই। আমার মনে হয়
শ্রীমদ্ভাগবতের যে এত মর্যাদা তাহারও কোন গুঢ় কারণ আছে। যদিই বা
খ্রীষ্টীয় অষ্টম শতকের দিকে—অথবা তাহার কিছু পূর্বে বর্তমান শ্রীমদ্ভাগবতের
কোন সংস্কার সাধিত হইয়া থাকে, তাহা হইলেও তাহার কোন পুরানো
কাঠামো ছিল, এ কথা স্বীকার করার কোন অর্থ হয় না। ঐক্লপ পাণ্ডিত্য-
পূর্ণ রসভাব-সমৃদ্ধ, অপ্রাকৃত প্রেম সংহিতা একজন যেমন তেমন পণ্ডিতের
রচনা বলিয়া আমার মনে হয় না। মনে হয়—কোন বিদ্বান গোষ্ঠীর গোষ্ঠীপতির
সাধনালব্ধ এই শাস্ত্র দৈবীপ্রতিভার এক অদৃষ্টপূর্ব নিদর্শন। এবং এই
শাস্ত্রই শ্রীপাদ নিষার্ককে প্রভাবিত করিয়াছিল। তিনি শ্রীমদ্ভাগবত হইতেই
শ্রীরাধাকে প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। নিষার্ক স্বকিয়া ভাবের উপাসক।

জয়দেবে পরকীর্যাবাদের প্রামাণ্য পরিচয় আছে। আবার স্বকীর্য ভাবেও সজ্জিত আছে। এই সম্প্রদায়ের মতে জয়দেবের রাধা কুমারী।

বাল্মীকির রাধা পারম্যবাদের সর্বশ্রেষ্ঠ কবি শ্রীমন্ মহাপ্রভু। ভক্তগণ এই মহাকবিকে রাধাভাব দ্যুতিস্ববলিত তত্ত্ব বলিয়া বন্দনা করিয়াছেন। গোপী কথার সর্বশ্রেষ্ঠ প্রচারক শ্রীমহাপ্রভু। রাধা প্রেমেরই বিগ্রহ, রাধা ভাবাচ্য মূর্তি। প্রেম পৃথিবীতে সেই একবারই লোকলোচনের প্রত্যক্ষীভূত হইয়াছিলেন—শ্রীরাধারূপে কবি কল্পলোকে শ্রীকৃষ্ণাবনে। দ্বিতীয়বার বাস্তব জগতের নয়নপথবর্তী হইলেন বাল্মীকির ব্রজভূমি নবদ্বীপে জন্ম হেম কল্পতরু শ্রীগৌরান্বিতরূপে। এই তত্ত্ব ও তথ্য আজিও ঐতিহাসিক আলোচনার প্রতীক্ষা করিতেছে।

অ-প্রিয়সখা

কুরু রাজধানী হস্তিনাপুরীর উপকণ্ঠ। রাজকুমারগণ খেলিতে খেলিতে সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন। খেলিবার সময় তাঁহাদের একটি গুলিকা নিকটবর্তী জলশূন্য কূপে পড়িয়া গেল। নানান চেষ্টায় গুলিকাটি তুলিতে না পারিয়া তাঁহারা পরস্পরের মুখ চাওয়া চাওয়া করিতেছেন। এমন সময় শ্রামবর্ণ কৃশতন্ত্র অগ্নিহোত্রী এক ব্রাহ্মণ রাজকুমারদের জটলা দেখিয়া পাশে আসিয়া দাঁড়াইয়া পড়িলেন। সমস্ত শুনিয়া তিনি রাজকুমারদিগকে যুদ্ধ তিরস্কারপূর্বক বলিলেন—তোমরা ক্ষত্রিয় সন্তান, রাজকুমার। জলশূন্য এই কূপ হইতে গুলিকাটা তুলিতে পারিতেছ না। তবে আর শিখিয়াছ কি? এহ বলিয়া নিজের হাতের আংটিটাও কূপের মধ্যে ফেলিয়া দিলেন। আমার মনে হয় দরিদ্র ব্রাহ্মণের হাতের আংটি—কুশাজুরীয়ও হইতে পারে। নিতান্তই যদি ধাতব হয়, হয়তো-হয়তো কেন, নিশ্চয়ই সেটা তোমারই আংটি ছিল। যাহা হউক ব্রাহ্মণ ঈষিকার সঙ্গে ঈষিকা যুক্ত করিয়া গুলিকাটা উঠাইয়া আনিলেন। রাজকুমারগণ তো দেখিয়া অবাক। একজন বলিলেন এইবার আপনার আংটিটা। আগন্তুক ধনুতে বাণ জুড়িয়া আংটি উঠাইয়া

আমিলেন। বিশ্বের উপর বিশ্বয়। রাজকুমারগণ ধরিয়া বলিলেন—মহাত্মন, কে আপনি? ব্রাহ্মণ বলিলেন—তোমাদের পিতামহ ভীষ্মদেবকে আমার এখানে উপস্থিতির কথা বল গিয়া, এই ঘটনার কথাটাও বলিতে তুলিও না।

রাজকুমারদের কথা শুনিয়া বুঝিতে পারিলেন ভীষ্মদেব, অদ্বিতীয় ধর্মবিদ্যা বিশারদ আচার্য দ্রোণ আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন। পিতামহ স-সম্মুখে আগমন করিলেন আচার্য সমীপে। এবং যথোচিত সংকারপূর্বক স্বভবনে লইয়া গিয়া কিছুক্ষণ বিশ্রামান্তে কুশল প্রশ্ন ও আগমনের কারণ তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন।

দ্রোণাচার্য বলিলেন মহাত্মন, আমি যখন মহর্ষি অগ্নিবেশের আশ্রমে ধর্মবিদ্যা শিক্ষা করিতাম—সেই সময় পাঞ্চাল রাজ পৃষতের পুত্র দ্রুপদ আমার সতীর্থ ছিলেন। একত্রে বাস, একসঙ্গে শিক্ষা, একত্রে আহার, ভ্রমণ ও শয্যনে দুইজনে অকৃত্রিম সৌহার্দে আবদ্ধ হইলাম। আবেগের আতিশয্যে দ্রুপদ একদিন বলিলেন দ্রোণ, আমি পিতার প্রিয়তম পুত্র। পিতা যখন আমাকে সিংহাসনে অভিষিক্ত করিবেন—আমি শপথ করিয়া বলিতেছি আমার যাবতীয় ঐশ্বর্য ভোগ এবং স্বথ সমস্তই তোমার অধীন হইবে। কিছুদিন পর দ্রুপদ কৃতবীৰ্য হইয়া স্বর্গাজ্যে প্রত্যাবর্তন করিলেন। আমি স-সম্মুখে বিশেষ সতর্কণ সহকারে তাহাকে বিদায় দান করিলাম। অল্পদিন মধ্যে আমার পিতৃদেবও পরলোকে প্রস্থান করিলেন।

আপনি জানেন পিতৃ নির্দেশে আমি রূপাচার্যের ভগিনীকে বিবাহ করিয়াছি। যথাকালে একটি পুত্র লাভ করিলাম, নাম অশ্বথামা। পিতা আমাকে পাইয়া যেমন আনন্দিত হইয়াছিলেন, আমিও পুত্রলাভে সেইরূপ আনন্দিত হইলাম। ধীরে ধীরে অশ্বথামার বয়স বাড়িতে লাগিল। ধনীর ছুলালেরা দুগ্ধপান করে দেখিয়া অশ্বথামা দুগ্ধপান করিবার বাসনা ধরিল। তাঁহার কান্নায় বেদনাতুর হইয়া ধর্মভ্রগত থাকিয়া একটি দুগ্ধবতী গাভী সংগ্রহের জন্য নানাস্থানে খুরিয়া বেড়াইলাম। কিন্তু গাভী পাওয়া গেল না। হতাশ হইয়া ক্লান্ত বিষয়চিন্তে বাড়ী ফিরিবার পথে দেখিলাম কয়েক জন ধনী সন্তান আতপ চাউল বাটিয়া জল মিশাইয়া সেই পিটুপীগোলা জন দুগ্ধ বলিয়া অশ্বথামাকে খাওয়াইয়াছে। আর অশ্বথামা দুগ্ধ পান করিলাম বলিয়া আনন্দে নৃত্য করিতেছে। ইহা দেখিয়া সেই নিষ্ঠুর ধনী নন্দনগণ আমাকে ধিক্কার দিতেছে। দ্রোণকে ধিক, পুত্রকে দুগ্ধ দিতে পারে না।

যাহার পুত্র শিটুলী গোলা খাইয়া দুধ খাইলাম বলিয়া নাচে, সেই জ্ঞোণকে শতাধিক !

গাঙ্গেয়, আমি অধীর হইয়া উঠিলাম। ইতিপূর্বে নিধন বলিয়া ব্রাহ্মণগণ কর্তৃক অপাংক্তের হইয়াছি, কতদিন উপবাসে দিন কাটাইয়াছি। তথাপি কোন পরসেবারূপ নিম্নিত্ত কর্মে লিপ্ত হই নাই। বিষ্ণু সেদিন পুত্রের এই দুর্দশা, ধনীরা দুলালদের পরিহাস ও তিরস্কার আমাকে প্রায় জ্ঞানশূন্য করিয়া তুলিল। সেই দিনে জীবনের অত্যন্ত সঙ্কটকালে প্রিয়সখা দ্রুপদের কথা মনে পড়িয়া গেল। আমি পত্নী পুত্রসহ পাঞ্চাল যাত্রার উদ্দেশ্যে গৃহত্যাগ করিলাম। পথিমধ্যে শুনিলাম পিতৃবিরোগের পর দ্রুপদ পাঞ্চাল রাজ্যের অধীশ্বর হইয়াছে। মন অপার আনন্দে পূর্ণ হইল। বন্ধুর সাহচর্য ও তাহার পূর্ব প্রতিশ্রুতির প্রত্যাশায় কৃতার্থব্রত হইলাম।

একবারে দ্রুপদের রাজসিংহাসনের সমীপে গিয়া দাঁড়াইলাম। ‘সখা আমি আসিয়াছি, একত্রে ধর্মবর্ধ শিকাকালে তুমি যে বলিয়াছিলে আমি যখন রাজ্যভার গ্রহণ করিব, তখন একত্রে দুইজনেই সমান ঐশ্বর্য ও সুখভোগের অধিকারী হইব। সেই কথা স্মরণ করিয়া অত্যন্ত দুদিনে বিশেষ দুর্ভাবস্থার পড়িয়াই তোমার নিকট আসিয়াছি।’

কুরুপিতামহ দ্রুপদ আমার কথার কোনরূপ মঘাদা দিল না। কথায় আস্থা স্থাপনই করিল না। দেখিয়া বিস্মিত হইলাম দ্রুপদ যেন ক্ষুব্ধ হইয়া উঠিল। দ্রুপদ বলিল—এইরূপে রাজসভা মাঝে আমাকে সখা বলিয়া সম্বোধন করা তোমার উচিত হয় নাই, তুমি ভাল কাজ কর নাই। জ্ঞোণ, কোথায় হত দরিদ্র এক ভিক্ষুক তুমি, আর কোথায় এক বিশাল রাজ্যের অধীশ্বর আমি। দেখ বন্ধুত্ব হয় সমানে সমানে। ঐশ্বর্যশালীর সঙ্গে দরিদ্রের বন্ধুত্ব হয় না। বীরের সঙ্গে ক্রীবেয়, বিদ্বানের সঙ্গে মুখের কি কখনো বন্ধুত্ব হয়? কোথায় এখন তোমায় কি বলিয়াছি—আমার স্মরণও নাই। যখন আসিয়াছ—বড় জোর আমি তোমাকে একদিনের ভোজ্য দিতে পারি।

ভীষ্মদেব, অপমানে, অনাহারে আমি পাঞ্চাল হইতে ফিরিয়াছি। কয়েকদিন ধরিয়া গোপনে রূপাচার্যের গৃহে আসিয়া আছি। অনাহারে অর্ধাহারে দিন কাটাইয়াছি—ইহার পূর্বে। কিন্তু কোনদিন পরদাসত্ব করি নাই। আপনার নিকট আত্মসম্মানের কোনরূপ অপেক্ষা ঘটিবে না,—স্বদুর্ভাগ্যে আছে বলিয়াই আপনার সঙ্গে সাক্ষাতের সুযোগ সন্ধান করিতেছিলাম। জ্ঞোণের কথা শুনিয়া ভীষ্মদেব যেমন হঃখিত হইলেন, তেমনই আনন্দও

অসুভব করিলেন। দুঃখিত হইলেন দ্রুপদের অবিমুখ্যকারিতায়। বন্ধুজনের, পূজ্যজনের এই অমর্যাদায়। আর আনন্দিত হইলেন আচার্য' দ্রোণের মত ভারতবিখ্যাত ধর্মবিদ্যা বিশারদের শুভাগমনে। এতদিনে দুর্যোধনাদি শত ভ্রাতা এবং যুধিষ্ঠিরাদি পঞ্চভ্রাতা কুরুরাজকুমারগণের অস্ত্রবিদ্যা শিক্ষা হ্রস্পন্ন হইবে, এই আশায় ও ভরসায় ভীষ্মদেব উৎফুল্ল হইয়া উঠিলেন। ভীষ্মদেব বলিলেন আপনার শুভাগমনে রাজপুত্রী পবিত্র হইল। আমরা কৃতার্থ হইলাম। আমি আপনাকে কুরুরাজকুমারগণের আচার্য'পদে বরণ করিতেছি। আপনি অণু হইতে এই রাজ্য ও রাজধানী আপনারই অধীন বলিয়া জানিবেন। যখন যে আদেশ করিবেন তাহা তদুৎপত্তি প্রতিপালিত হইবে। আমি আপনার উপযুক্ত বাসগৃহের ব্যবস্থা করিয়া দিতেছি। পত্নী পুত্র সহ সেখানে গিয়া বাস করুন। প্রয়োজনীয় ভোজ্য, তৈজস ও অগ্ন্যাগ্নি গৃহোপকরণ, কোন কিছুই অপ্রতুল থাকিবে না। আপনি অমুগ্রহপূর্বক কুরু বালকগণের শিক্ষার ভার গ্রহণ করুন।

ভীষ্মদেবের বিনীত মধুর বাক্যে আত্মলাদিত হইয়া আচার্য' দ্রোণ ভীষ্মদেব নির্দেশিত ভবনে গিয়া উপস্থিত হইলেন। কুরুপিতামহ আচার্যের বাস উপযোগী গৃহসহ যাবতীয় গৃহোপকরণ এবং প্রচুর ভোজ্যপরিপূর্ণ ভাণ্ডারাদি তৎপূর্ব্বেই চিহ্নিত করিয়া রাখিয়াছিলেন। রাজকুমারগণ একে একে আসিয়া আচার্যের পদ বন্দনা করিলে তিনি তাহাদিগকে অন্তর্বাসী বলিয়া গ্রহণ করিলেন। তাহার পর শিক্ষার্থীগণকে বলিলেন—তোমরা প্রতিজ্ঞা কর শিক্ষা শেষে আমি যাহা চাহিব গুরুদক্ষিণাস্বরূপ তাহাই তোমরা প্রদান করিবে। অপর সকলে নোঁন অবলম্বন করিয়া রহিল। কেবলমাত্র অর্জুন বলিলেন গুরুদেব আমি আপনার সমক্ষে শপথ করিতেছি—শিক্ষাস্তে আমি আপনার প্রার্থিত গুরুদক্ষিণা প্রদান করিব। ঐদিনই কুরুবংশ ধ্বংসের বীজ উদ্ভূত হইল। আচার্য' দ্রোণ আপনার মৃত্যুপথ পরিত্যক্ত করিলেন।

প্রিয় সখা

সান্দীপনি মূনির পাঠশালাতে কয়েকজন বন্ধু জুটিয়াছিল কৃষ্ণের । মনে হয় বন্ধুভাগ্য তাহার ভালই ছিল । তবে এই সহপাঠীরা সকলেই বেশ লেখাপড়া জানা । গোয়ালার বোধ হয় ছিল না । ইহাদেরই একজন বর্ণশ্রেষ্ঠ স্ত্রীদামা ব্রাহ্মণ । বিপদ ঘটাইলেন ভদ্র যুবক, লেখাপড়া শিখিয়া বাড়ী ফিরিয়া বিবাহ করিয়া ফেলিলেন । যজ্ঞন যাজ্ঞন নাই, ক্রিয়াকাণ্ডে নিমগ্নগণ পাওয়া যায় না । ভিক্ষার উপর নির্ভর করিয়া কি বোঁ লইয়া ঘর করা চলে । স্ত্রীদামার সংসারও প্রায় অচল হইল । স্ত্রীদামা সরল মাহুষ, তিনি জানিতেন না যে, নূতন বোঁ-এর নিকট সব কথা বলা যুক্তিযুক্ত নয় । কোন্ অশুভ ক্ষণে পত্নীর নিকট তিনি সহপাঠী কৃষ্ণের কথা গল্প করিয়াছিলেন । বনে কাঠ আনিতে যাওয়ার কথা, ঝড়জলে পথ হারানো, অন্ধকার রাত্রে গাছতলায় কাটানো । কত স্থখ-দুঃখের কথা, একেবারে গলায় গলায় ভাবের কথা, কোন কথাই বাকী রাখেন নাই । আর যাবে কোথায় ? সেই দিন হইতেই শুরু হইল নানান ব্যয়নাক্ষা । নব-বধুর উক্তি,—“হ্যাঁ গা—তোমার বন্ধু যে শুনি দ্বারকার রাজা । কত ধন-দৌলত, ছেলেরা না কি মানিকমুক্তো নিয়ে ছিনিমিনি খেলে । তা, যাও না একবার, গেলেই তো সব দুঃখ ঘুচে যায় । চাইতেও হবে না, গিয়ে একবার দাঁড়ালেই ব্যাস । অত ভাব নিশ্চয়ই চিন্তে পারবে । শুনেছি বন্ধু তোমার খুব লোক ভাল । ব্রাহ্মণ, সজ্জন দেখলে অত্যন্ত খাতির-যত্নও করে ।”

স্ত্রীদামা মুখ সাটোপে বলেন, “যেতে পারবো না কেন ? যেতে পারবো না কেন ? আমার অত ভয়-ডর নাই । আর চিন্তেই বা পারিবে না কেন ? তবে কিনা রাজবাড়ী ! সাত শত ছাপ্পান্নটা না-কি তার মহল !! , আর বন্ধু আমার বিয়েও করেছেন বেশ কিছু সংখ্যায় !!! কোথায় কখন কার মন্দিরে থাকেন সেই হৃদিশটা পাওয়া শক্ত” । যাই হোক, নবোঢ়া পত্নী যদি দিব্যরাজি এইভাবে কর্ণমূল উত্তপ্ত করেন, সন্তোষবিবাহিত যুবক উত্ত্যক্ত না হইয়া পারেন কি ! মরিয়া হইয়া উঠিলেন স্ত্রীদামা ব্রাহ্মণ, এবং যা থাকে অদৃষ্টে বলিয়া শ্রীহরি স্মরিয়া ব্যাক্রম উত্তোষ করিলেন । বধু বলিলেন, যাইতেছে বন্ধুর নিকট কিছু উপহার লইয়া যাও । এক মুষ্টি জড় মাখানো ততুলকণা তিনি দরিত্রের

উত্তরীয় প্রাপ্তে বাঁধিয়া দিলেন। মাথার দিব্য দিয়া বলিয়া দিলেন, আমার নাম করিয়া তোমার বন্ধুকে দিও। মহিলার মর্বাদা তিনি রাখিতে জানেন।

কত দিন গেল, কত রাত্রি গেল, কত নদী, কত গ্রাম, কত গিরিকান্তার পার হইয়া উপনীত হইলেন দ্বারকার দ্বারপ্রান্তে স্তদামা ব্রাহ্মণ। উপবীত গুচ্ছ যাহাতে সর্বসাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করে সেইভাবে স্বচ্ছদেশে লম্বিত রাখিয়াছিলেন। যেন বিন্দুমাাত্রও চমকিত হন নাই এই রকম ভাব দেখাইয়া তোরণের পর তোরণ অতিক্রম করিলেন। পাহারা গ্রহরীরা সসম্মানে দ্বার ছাড়িয়া দিল। একজন যদুবংশীয় ভদ্রলোক আসিয়া স-সম্মানে জিজ্ঞাসা করিলেন, “শ্রীকৃষ্ণ সন্দর্শনে আসিয়াছেন? চলুন আপনাকে লইয়া যাই। তিনি স্বধর্মনা সভামণ্ডপে বিরাজ করিতেছেন”। স্তদামা গুনিয়াছিলেন স্বরাজ সভা স্বধর্মনা। শ্রীকৃষ্ণ সে সভা ত্রিদশলয় হইতে দ্বারকায় আনয়ন করিয়াছেন। স্বচক্ষে দেখিলেন সভার মহিমাবিত সৌন্দর্য। মণি-মাণিক্য-খচিত সভায় রত্ন সিংহাসনে সমাসীন দেখিলেন প্রিয় বন্ধুকে। যেমন সভা, তেমনি সভাপতি। ইহারই নাম বোধ হয় মণিকাক্ষন সংযোগ। এক পার্শ্বে দাঁড়াইয়া বিশ্বয়-বিস্মারিত নেত্রে দেখিতে লাগিলেন সভাকে, সভাসদবর্গকে এবং সভার সর্ব শোভাস্পদ সিংহাসনোবিষ্ট দ্বারকানাথকে।

অকস্মাৎ সিংহাসন পরিত্যাগ করিলেন শ্রীকৃষ্ণ। মণিমণ্ডিত গোপানপংক্তি অতিক্রমপূর্বক আসিয়া দাঁড়াইলেন স্তদামার পাশে। “সখা, তুমি কতক্ষণ? কই কোন সংবাদ পাঠাও নি তো? তোমার কুশল, বান্ধবী কুশলে আছেন?” হাতে ধরিয়া লইয়া গেলেন—সিংহাসনের সন্নিহিতে। দেবেন্দ্র বাহিত আসনের অর্ধাঙ্গনে বসাইয়া সভাসদগণকে বলিলেন, আমার সখা আসিয়াছেন, পঞ্চশ্রমে ক্লান্ত তিনি, আপনাদের অহুমতি হইলে সভা ভঙ্গ করিয়া আমি সখাকে লইয়া গৃহে বাইতে ইচ্ছা করি।

কুন্তিনী, কুন্তিনী, কে এসেছেন দেখ। কত দিন কত রাত্রি ধীর কথা বলেছি, আমার গুরু-গৃহের সেই সতীর্থ, সেই প্রাণ-প্রতিম সখা স্তদামা এসেছেন। এস, এস। প্রধানা মহিবীর মন্দির দ্বারে আসিয়া উজ্জ্বলিত হইয়া উঠিলেন ভগবান পূর্ণব্রহ্ম সনাতন। আসন কই, পাণ্ড কই, অর্ঘ্য কই? কুন্তিনী সসম্মানে দ্বারপ্রান্ত হইতে স্তদামার হস্তাকর্ষণপূর্বক তাঁহাকে আপনার শয়ন প্রকোষ্ঠে লইয়া স্বর্গাসনে বসাইয়া বর্ণ ভূত্বারের স্ববাসিত বারিধারায় ব্রাহ্মণের চরণদ্বয় প্রক্ষালন করিয়া দিলেন। আপনার কেশপাশে মুছাইয়া দিলেন জলসিক্ত চরণ মুগল। হাত ধরিয়া উঠাইয়া শ্রীকৃষ্ণ বলিলেন, কই আমার ভ্রাতা কি আনিয়াছ বন্ধু?

বান্ধবী কি পাঠাইয়াছেন প্রীতি উপহার। হৃদামা সসঙ্কোচে বত লুকাইবার চেষ্টা করেন সর্বান্তর্গামী ততই খুঁজিয়া বাহির করিতে প্রয়াস পান। হাত সাফাইটা ব্রজেই অভ্যস্ত হইয়াছিল। উত্তরীয় প্রান্তের গ্রন্থি খুলিয়া ততুলকণা বাহির করিলেন কৃষ্ণ, এবং মুখে দিয়া বলিলেন, এ-কি অমৃত নিশ্চন্দী স্বাদুতর ভোজ্য, বন্ধু এই বস্তু তুমি লুকাইয়া রাখিয়াছিলে। কৃষ্ণাঙ্গী আসিয়া হাত চাপিয়া ধরিলেন। আর না, আর বাইও না প্রভু, ইহাতেই তো তুমি তোমার বন্ধুর কাছে আমাকে চিরদিনের জন্য বিকাইয়া দিলে।

অষ্টাং অতিবাহিত হইল। এক এক মহিষীর গৃহে এক-এক দিন আমন্ত্রণ। কত আদর, কত যত্ন, কত বিশ্রামলাপ, হাস্যপরিহাস। স্বর্গ স্থখ কি এমনই মোদ-মধুর। বাস্তব কি এমনই কল্পলোকের স্বপ্ন সুন্দর। শ্রীকৃষ্ণ বলিলেন, আর বিলম্ব যুক্তিযুক্ত নয়। বান্ধবী পথ চাহিয়া আছেন। বলিও আমার কথা তাঁহাকে। পারি যদি এক দিন গিয়া দেখা করিয়া আসিব। অক্ল অবরুদ্ধকণ্ঠ কৃষ্ণ, বাহবন্ধন মুক্তি করিয়া দিলেন। বিদায় গ্রহণ করিলেন হৃদামা। কেন আসিয়াছিলেন সে কথা আর স্মরণ হইল না। প্রার্থনার কথা মনেই পড়িল না। বাহাকে পাইলে সকল পাওয়ার সমাপ্তি ঘটে, হৃদামা তাঁহাকেই পাইয়া গেলেন।

বিমলানন্দে ঘরে ফিরিয়া দেখেন কুঁড়েখানির চিহ্নমাত্র নাই। ভাবিলেন হয়তো কোন ধনী সন্তানের প্রমোদ গৃহের দৈর্ঘ্যে প্রবেশে সমতা হইতেছিল না, তাহারই বিশেষ প্রয়োজনে কুঁড়ে খানির অস্তিত্ব বিলুপ্ত হইয়াছে। চরণে প্রণতা সর্বালঙ্কার ভূষিতা এক প্রমদাকে দেখিয়া তিনি চমকিয়া উঠিলেন। মহিলা বলিলেন, আমি, আমাকে চিনতে পারছ না? তোমার বন্ধুর লোকজন এসে এই রম্য সৌধ নির্মাণ করে দিয়ে গিয়েছে। এস, দেখবে এস। কত মণি-রত্ন, কত খাচসজ্জার, কত মহাঘা গৃহ-সজ্জার উপকরণ। তোমার বন্ধুপত্নীর দেওয়া এই বসন-ভূষণ, আরো কত আছে। এস দেখবে এস।

স্থানটির নাম হইয়াছিল হৃদামাপুত্রী। বর্তমানে নাম পোরবন্দর।

বৈষ্ণবী দীক্ষা

আমার মাতামহ বংশের বৃত্তি ছিল পোরোহিত্য। তাঁহারা গুরুগিরিও করিতেন। যজ্ঞমান ছিলেন সকলেই ব্রাহ্মণ, শিষ্য ছিলেন একঘর ব্রাহ্মণ এবং কয়েক ঘর সংগোপ। বার্ষিক আদায় করিতে আমিও শিষ্যবাড়ী যাইতাম।

বহুদিন পূর্বের কথা। শিষ্যবাড়ী গিয়াছি। দৈবক্রমে সেদিন তাঁহার পিতার একোদ্ভিষ্ট শ্রাদ্ধের তিথি। শিষ্য তো মহা খুশী। পুরোহিতও খুব আনন্দিত হইয়াছেন। শিষ্যটি ছিলেন একেবারে যাহাকে বলে ‘বন্ধু কালা’। অত্যন্ত জোরে না বলিলে কোনো কথা শুনিতে পান না। পুরোহিতকে দেখিলাম ভীষণ ‘তোৎলা’, পুরোহিত আমাকে সন্তুষ্ট করিবার জন্য অতি পরিশ্রমে আধ ঘণ্টা ধরিয়া শিষ্যকে যাহা বুঝাইলেন,—তাঁহার সারমর্ম—শিষ্যের পরম সৌভাগ্য, স্বয়ং গুরুদেব আজ উপস্থিত। আজ শিষ্যের স্বর্গগত পিতা স্ব-হস্তে পিণ্ড লইয়া স্ব-মুখে সেই পিণ্ড ভোজন করিবেন।

আমি পুরোহিতকে বলিলাম, শ্রাদ্ধমন্ত্র আপনিই পাঠ করুন। যজ্ঞমানের বলিবার দরকার নাই। পিণ্ড দিবার সময় হাতে তুড়ি দিয়া দেখাইবেন—শিষ্য উদ্ভিষ্ট স্থানে পিণ্ড নিক্ষেপ করিবে। ব্যবস্থামতো কাজ চলিতে লাগিল। ইন্দ্ৰিত পাইয়া শিষ্য তিল তুলসী মোটকসহ পিণ্ড হাতে তুলিয়া লইল। পুরোহিত অগ্নিদক্ষশ্চ যে জীবা’ মন্ত্র পাঠের সময় হঠাৎ হাই তুলিয়া হাতে তুড়ি দিলেন। প্রাচীনগণ এখনো কেহ হাঁচিলে বলেন জীব, শতং জীব। এবং নিজে হাই তুলিলে হাতের বৃদ্ধ ও মধ্যমাজুলির ঘর্ষণে তুড়ি দেন। পুরোহিত প্রথা মতই তুড়ি দিয়াছিলেন। পূর্ব ব্যবস্থা মত ঐ তুড়ি অন্তরঙ্গ শিষ্য পিণ্ড লইয়া পুরোহিতের হাঁ করা মুখে কেলিয়া দিল। মুহূর্তে হলুদুল কাণ্ড ঘটিয়া গেল। আমি না থাকিলে শ্রাদ্ধ ‘গোয়াল হুয়ার’ পর্যন্ত গড়াইত।

পুরোহিতের প্রশংসায় আমার কিন্তু গুরুগিরির উপর আস্থা বাড়িয়াছিল। আমার উপস্থিতিটা ‘অপরা’, তাহারই ফলে পুরোহিতের মুখে অবাধ্য নিকৃষ্ট হইয়াছিল, আমি সে কথা বিশ্বাস করিতে পারি নাই। তদবধি শৈব শাস্ত্র ও বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের বহু গুরু সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়াছি, আলাপ আলোচনা করিয়াছি। কামাখ্যা পাহাড়ে শাক্ত, কানীধানে শৈব এবং ত্রীধাম রম্যাবনে

বৈষ্ণব, তিন সম্প্রদায়েরই গুরুর সাক্ষাৎকার প্রাপ্ত হইয়াছি। শ্রীধাম নবদ্বীপেও এই বিষয়ে আলোচনার সৌভাগ্য হইয়াছে। আমি আজ বৈষ্ণবী দীক্ষার কথাই বলিব।

‘গুরুবাদ’ কতদিনের পুরাতন, কোন্ অরণ্যভীত কালে মাহুষ দীক্ষার প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি করিয়াছিল, জানিবার উপায় নেই। খেতাবেতর উপনিষদে একটি শ্লোক আছে—যন্ত দেবে পরাভক্তিঃ যথা দেবে তথা গুরো। তন্ত্রৈতে কথিতাহ্বা প্রকাশন্তে মহাত্মনঃ। পরম দেবে যাহার পরাভক্তি, গুরুর প্রতিও যাহার তেমনই ভক্তি আছে, সেই মহাত্মার নিকটেই উপনিষদ কথিত তত্ত্ব প্রকাশিত হল।

শ্রীমদ্ভগবদ্ গীতার শ্রীভগবান বলিয়াছেন—আমাকে আচার্য বলিয়া জানিবে। শ্রীমদ্ভগবতে সদ গুরুর প্রয়োজনীয়তা, সদ গুরুর প্রশংসা পুনঃ পুনঃ কথিত হইয়াছে।

শ্রীমদ্ভাগবতে (১১।৬।৭৮) নব যোগীন্দ্র সংবাদে যোগীন্দ্র আবির্ভোজ শ্রীনিমিরাজকে বলিতেছেন—লঙ্কাগ্রহ আচার্যন্তেন সন্দর্শিতা গমঃ। মহা পুরুষ মভ্যেচর্ম্মভীতিমতয়াত্মনঃ। সাধক আচার্য অর্থাৎ গুরুদেবের নিকট মন্ত্র-দীক্ষারূপে অগ্রহ প্রাপ্ত হইয়া সেই আচার্যোপদিষ্ট আগম অর্থাৎ মন্ত্রশাস্ত্র সম্বন্ধে নিজের অভিমত বিগ্রহের মাধ্যমে মহাপুরুষ শ্রীভগবানের অর্চনা করিবেন। ব্রাহ্মণ, কত্রিয়, বৈশ্যের সাবিত্রী দীক্ষা,—গায়ত্রী মন্ত্রে দীক্ষাই প্রথম দীক্ষা—এই দীক্ষা দ্বিতীয় জন্মরূপে উল্লিখিত হয়। তেমনই গুরু প্রদত্ত মন্ত্র দীক্ষা যে দ্বিজদ্ভাভ্যে অস্ত্রতম সোপান, ইহাও শাস্ত্রবাক্য।

বৈষ্ণবগণের প্রামাণ্য স্মৃতি শ্রীহরিভক্তিবিলাস বলিতেছেন—(১ম বিলাস ৪০ শ্লোক) মহাকুল প্রস্তুতোহপি সর্বযন্ত্রেহু দীক্ষিতঃ। সহস্র শাখাধ্যায়ীচ ন গুরুসাদবৈষ্ণবঃ। ব্রাহ্মণোপি সংকুল ধর্মাধ্যায়নাদিনা প্রথ্যাভোপি অবৈষ্ণবঃ স্তেভিহি গুরুন বর্তীতি সর্বাংগবাদং লিখতি।।

নারদ পঞ্চরাত্র বলিতেছেন—অবৈষ্ণবোপদিষ্টেন মন্ত্রেণ নিরয়ংত্রজ্ঞে। পুনশ্চ বিধিনা সম্যক প্রাহয়েৎ বৈষ্ণবাদ গুরোঃ।।

অবৈষ্ণবের মন্ত্র গ্রহণ করিলে নরকে বাস করিতে হয়। সুতরাং পুনরায় সম্যক বিধিসম্মতরূপে বৈষ্ণব গুরুর নিকট মন্ত্র গ্রহণ করা কর্তব্য।

গোদাবরীতীরে শ্রীল রায় রামানন্দের নিকট শ্রীমন্ মহাপ্রভু বলিয়াছেন—(শ্রীচৈতন্যচরিতামৃত) কিবা বিপ্র কিবা ভাগী(মুখ ফেলে নয়) যেই কৃষ্ণ ভক্ত বৈষ্ণব সেই গুরু হয়। মহাপ্রভুর সম্প্রদায়ে আমরা দেখিতেছি—শ্রীধাম

বৈষ্ণবশ্রীমদ্রহস্য সন্যাস ঠাকুর, শ্রীমদ্রহস্য এবং রহস্যময় বংশধরগণ বহু ব্রাহ্মণকে দীক্ষা দান করিয়াছেন। পান্চাজন্য শিকার আলোক উজ্জ্বল আজিকের দিনেও এই প্রথা অব্যাহত আছে।

শ্রীমদ্রহস্য ঠাকুর জাতিতে কায়স্থ ছিলেন। সেকালে বহু শাস্ত্রজ্ঞ ব্রাহ্মণ বহু সং বংশজ কুলীন ব্রাহ্মণ সন্তান তাঁহার নিকট দীক্ষা গ্রহণ পূর্বক তাঁহাকে গুরুরূপে বরণ করিয়াছিলেন। শ্রীশ্রীমানন্দ ছিলেন জাতিতে সংগোপ। বহু ব্রাহ্মণ তাঁহার পাদ বন্দনায় কৃতার্থ হইতেন। গোড়ীয় বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের বন্দ্যনীয় আচার্য শ্রীপাদ বলদেব বিত্তাভূষণ শ্রীমানন্দ পরিবারেই দীক্ষা গ্রহণে ধন্য হইয়াছিলেন। • এমন কত উদাহরণ দব।

শ্রীমদ্রহস্য মহাপ্রভু প্রবর্তিত ধর্মে আন্তিকবুদ্ধিসম্পন্ন মাতৃশ্রবের মেরুদণ্ডরূপে গৃহীত হইয়াছিল চরিত্র। এই ধর্মে অকপট নিকলুখ চরিত্র বিচারেই মনুষ্যশ্রবের পরিমাপ নির্ণীত হইত। ভগবদ্ভক্তি ছিল এই মনুষ্যশ্রবের অলঙ্কার। তাই সৌম্য। বেচা শ্রীধর, ভিক্ষুক গুরুদ্বার ব্রাহ্মচারী বৈষ্ণবোত্তমরূপে সম্মানিত হইয়া ছিলেন। ভূইয়ালী ঝকঠাকুরের উচ্ছিষ্ট ভোজনে জন্ম সার্থক জ্ঞান করিয়া ছিলেন। অভিজাতবংশীয় সপ্তগ্রামের ধনকুবের গোবর্দ্ধন দাসের জাতিভ্রাতা কালিদাস। বৈষ্ণবোচ্ছিষ্ট ভোজনের সফল হাতে হাতে পাইয়াছিলেন কালিদাস শ্রীধাম পুরুষোত্তমে। ইহজীবনেই এই পুণ্য ফলপ্রদ হইয়াছিল কালিদাসের। তিনি শ্রীমদ্রহস্যপ্রভুর পাদধোত বারি অঞ্জলি ভরিয়া বার বার তিনবার পান করিয়া দেববাহিত সৌভাগ্যের অধিকারী হইয়াছিলেন। বিমুতজ্ঞ জ্ঞান যে ব্রাহ্মণ হইতেও শ্রেষ্ঠ সেদিন এই বাণী শাস্ত্রীয় মর্যাদা প্রাপ্ত হইয়াছিল।

এই সেদিন তো দেখিলাম,—ধুরন্ধর নৈয়ায়িক এবং প্রবল প্রতাপ স্মার্তগণ অধ্যুষিত শ্রীধাম নবদ্বীপের বৃকের উপর নামসিদ্ধ শ্রীরামদাস বাবাজী মহারাজ ব্রাহ্মণ সন্তানকে দীক্ষা দান করিতেছেন। পূর্বাশ্রমে তিনি বৈষ্ণববংশীয় রূপে পরিচিত ছিলেন। এই বৈষ্ণবাগ্রগণ আচার্য সন্তানগণকে দেখিলেই ভুলঙ্ঘিত হইতেন। আশ্রমে—নবদ্বীপে, কি বরানগরে, অথবা পুরীধামে গোবামী সন্তান কেহ উপস্থিত থাকিলে অগ্রে তাঁহাকে ভোজন করাইয়া পরে তিনি ভোজন করিতেন। এই বিনয়বিত্ত সন্ন্যাস, এবং তাহার মধুর চরিত্র তাঁহাকে আচার্য পদবীতে উন্নীত করিয়াছিল। অবশ্য সেই সঙ্গে ছিল সাধন মার্গের উন্নত সোপানে আরোহণের নিশ্চিত চিহ্ন তাঁহার আচরণে, তাঁহার ভাষণে এবং এমন কি সর্বদেহে স্পষ্টপ্রকাশিত।

হৃদয়ে অনেক কিছু হয়। হয়; কিন্তু হৃদয়েই তাঁহার স্বরূপ প্রকাশিত

হইয়া পড়ে। জনসাধারণের সতর্ক দৃষ্টি তাহার আসল রূপ উদ্ঘাটিত করিতে কুঠিত হয় না। সুতরাং যিনি মাহুকের প্রকা আকর্ষণ করিয়াছেন, মাহুকের হৃদয়ের পরিবর্তন সাধনে সক্ষম হইয়াছেন, চরিত্র বাঁহার নিকলঙ্ক, ব্যবহার বাঁহার মধুর, উপদেশ বাঁহার আচরণের সঙ্গে সামঞ্জস্যপূর্ণ, তিনিই আচার্যের আসনে উপবিষ্ট হইবার যোগ্য ব্যক্তি। এ হেন ব্যক্তির জাতি কুল অহুসন্ধানের কোন অর্থ হয় না। আমাদের দুর্বলতা আমরা কাহারো প্রতিষ্ঠা দেখিলে তাহার ছিত্রায়েষণে তৎপর হই। অথবা কুংসা রটনা পূর্বক তাহার চরিত্রে কলঙ্ক লেপনে সত্য-মিথ্যার অহুসন্ধান করি না। কাহারো অঙ্গে কলঙ্কের কদম্ব নিক্ষেপ করিতে হইলে যে সর্বাঙ্গে নিজের হস্ত বদমাশ্ত হইয়া উঠে। আমরা এ কথা বিবেচনার অবসর পাই না।

বঙ্গেশ্বর হরিবর্ম দেবের সন্ধিবিশিষ্টিক রাতের দেবগ্রাম প্রতিবন্ধ বালবলভি ভুজঙ্গ ভবদেব ভট্ট—সর্বধর্মচ্যুত বৌদ্ধধর্মে দীক্ষিত অধঃপতিত কতকগুলি হিন্দুকে পুরোহিত দান পূর্বক শুদ্ধি সাধনে হিন্দু সমাজে গুলচলু করিয়া লইয়াছিলেন। শ্রীমহাপ্রভুর অল্পবর্তী-আচার্যগণ শ্রীনিবাস, নরোত্তম, শ্রামানন্দ এবং বীরচন্দ্র প্রভৃ হিন্দু সমাজের তথাকথিত বহু নিয়ন্ত্রণীয়া হিন্দুকে দীক্ষাদান পূর্বক তাহাদিগকে একতান্থ্রে বাধিয়াছিলেন। তাহাদের মহাশয় জাগরণের সহায় হইয়াছিলেন। তাহাদিগকে সংপথে পরিচালিত করিয়াছিলেন। শৌচ সদাচার পালনে প্রবৃত্তি দিয়াছিলেন। এই সমস্ত সম্প্রদায় যে বিশাল হিন্দু সমাজেরই অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ, উন্নত সমাজসৌধের স্বদৃঢ় ভিত্তিস্বরূপ, এই বোধ তাহাদের অগ্রে উজ্জ্বল করিয়া তুলিয়াছিলেন।

বর্তমান দুদিনে প্রভুপাদ বিজয়কৃষ্ণ পূর্ববর্তী আচার্যগণের পন্থাহরণকারী একজন যুগন্ধর পুরুষ। এই শক্তিমান আচার্যের দিব্যাবদান হিন্দু সমাজকে রক্ষা করিয়াছে। সমাজের অন্তরে শৌচ, সমাচার স্বধর্মে নিষ্ঠা, ভগবন্তক্তির প্রেরণা এবং সাধনে বিশ্বাস আনয়ন করিয়াছেন। আমার স্বর্গগত স্নেহদ জ্ঞপ্তিস্ব সাহিত্যিক গিরিজাশঙ্কর রায়চৌধুরী বার বার আমার নিকট প্রভুপাদ বিজয়কৃষ্ণের কার্যের ভূয়সী প্রশংসা করিয়া বলিয়াছিলেন বিজয়কৃষ্ণের বিবেকানন্দ ছিল না। থাকিলে তিনি গঠনমূলক কাজে আরো অগ্রবর্তী হইতে পারিতেন। বোধহয় গিরিজাশঙ্করের কোন পুস্তকেও এইরূপ উক্তি আছে। ডাবিয়া আশ্চর্যান্বিত হই যে—ডন সোসাইটির সভাপতি মুখোপাধ্যায়, বিপিন পাল প্রভৃতি নবযুগের চিন্তানায়কগণ প্রভুপাদ বিজয়কৃষ্ণের প্রেরণায় দীক্ষিত। ভগবৎ প্রেম ও মানবপ্রেম—তথা দেশপ্রেম, তাহার নিকট কোন

পৃথক পদার্থ ছিল না। বিজয়কৃষ্ণের এক শূত্র শিষ্য তাঁহারই অনুমোদনে সমাজের সকল সম্প্রদায়কেই দীক্ষাদান করিয়াছিলেন। এই দুদিনে সংঘবদ্ধ বৈষ্ণব সমাজের বিশেষ প্রয়োজনীয়তা রহিয়াছে। ষিধা নাই, ঘন্থ নাই, ক্লৈব্য নাই, দৌর্বল্য নাই—ভগবদ্প্রেম তথা মানব প্রেমে অকৃতোজয় বীৰ্যশালী বিনীত বৈষ্ণব সমাজ। সমাজ হইতে উচ্ছৃঙ্খলতা—স্বার্থ লোলুপতা, ঘনীভিত্তি প্রমত্ততা এবং ক্ষমতার মাদকতা দূর করিতে হইবে। সমাজের মধ্যে একতা বোধ জাগ্রত করিয়া তুলিতে হইবে। সমাজে শৃঙ্খলা স্থাপন করিতে হইবে। রাজনীতিকে অন্তরালে রাখিয়া সমাজের শ্যাম সমতলের মানুষকে ঐক্যবদ্ধ করিতে হইবে। জঁর্বা ও হিংসার বিরংশ ও মংসরতার কবল হইতে আত্মরক্ষার দ্বিতীয় কোন পথ আছে কিনা আমি জানি না। আমি মনে করি বৈষ্ণবী দীক্ষাই আমাদের সর্বাভীষ্ট পূর্ণ করিবে।

শ্রীগৌরাঙ্গদেব

শ্রীরাধায়াঃ প্রণয় মহিমা

কীদৃশো বা নটয়বা

স্বাদ্যো যেনাদ্ভূত মধুরিমা

কীদৃশো বা মদীয়ঃ ।

সৌখ্যধ্বাঙ্গা মদমত্তবতঃ

কীদৃশং বেতি গোভাং

তস্তাবাঢ্যঃ সমজনি

শচী গুৰ্ত্ত সিক্কো হবীন্দুঃ ॥

এই শ্লোকে শ্রীমন্ মহাপ্রভুর অত্যন্ত মর্মরসের সাগর, সাক্ষাৎ মহাপ্রভুর দ্বিতীয় স্বরূপ—শ্রীপাদ স্বরূপ দামোদর শ্রীমহাপ্রভুর আবির্ভাবের কারণ নির্দেশ করিয়াছেন। অবতার গ্রহণের প্রধান কারণ—অথবা একমাত্র কারণ।

কবিরাজ গোস্বামী কৃষ্ণদাস স্ব-প্রণীত শ্রীচৈতন্যচরিতামৃতে এই শ্লোকটি ব্যাখ্যা করিতে গিয়া বলিতেছেন—

এ সব সিদ্ধান্ত গুঢ়

কহিতে না ছুয়ায় ।

না कहিলে কেহ

ইহার অন্ত নাহি পায় ॥

অতএব कहি কিছু

করিয়া নিগূঢ় ।

বুঝিবে রসিকজন

না বুঝিবে যুঢ় ॥

অপর কোন শ্লোক ব্যাখ্যায্য তিনি এতটা সঙ্কোচ বোধ করেন নাই । পূর্ব কৈকিয়ৎ দিয়া এমন নিগূঢ় ব্যাখ্যাও করেন নাই । অবশ্য শ্রীচৈতন্য চরিতামৃতের অর্থ সাধারণ বুদ্ধির অগম্য । ভক্তগণের রূপা না হইলে সে অর্থ বুঝিতে পারা যায় না । এ হেন শ্রীচৈতন্য চরিতামৃতরূপ অক্ষয় সরোবরের মূল উৎস হইল এই শীর্ষোক্ত শ্লোক ।

কবিরাজ গোস্বামী বলিয়াছেন—যাহার হৃদয়ে শ্রীচৈতন্য নিত্যানন্দ অধিষ্ঠিত রহিয়াছেন, সেই সজ্জনই এইসব সিদ্ধান্তে আনন্দ লাভ করিবে । এইসব সিদ্ধান্ত রস আত্মের পঞ্চব স্বরূপ, এবং ইহা ভক্ত কোকিলগণের সদাকালের বসন্ত । অভক্ত উষ্ট্র যদি ইহার মধ্যে প্রবেশ করিতে না পারে তবে আমি অত্যন্ত আনন্দিত হইব । এইরূপ ভূমিকা করিয়া কবিরাজ গোস্বামী বলিতেছেন—অতএব ভক্তগণে করি নমস্কার, নিঃশঙ্কে कहিয়ে তার হউক চমৎকার ।

বড়ৈশ্বর্যসম্পন্ন স্বয়ং ভগবান শ্রীকৃষ্ণ অন্তরে বিচার করিতেছেন—ঐতিগণ এবং ঋষিগণ আমাকে পূর্ণানন্দ পূর্ণ রসরূপ বলিয়া অভিহিত করেন । আমি হইতেই ত্রিভুবন আনন্দিত হয় অতএব আমাকে আনন্দিত করিবে—আনন্দদান করিবে কে ? আমি অপেক্ষা যে জন শত শত গুণে আনন্দ লাভ করে, একমাত্র সেইজনই আমাকে আনন্দিত করিতে পারে । যদিও আমি অসমোক্ষরূপ গুণের অধিকারী, ত্রিলোক আমার সমান অথবা অধিক রূপগুণ-যুক্ত কেহ নাই, তথাপি শ্রীরাধাকেই ইহার ব্যতিক্রম বলিয়া অনুভব করিতেছি । কোটিকাম বিজয়ী আমার রূপ, ত্রিলোকে আমার মাধুর্যের সাম্য নাই, কিন্তু শ্রীরাধা ?

আমার রূপে ত্রিভুবন আপ্যায়িত হয়, কিন্তু শ্রীরাধাকে দেখিলে তাহার রূপে আমার নয়ন পরিতৃপ্তি লাভ করে । আমার বংশীগানে ত্রিভুবন আকৃষ্ট হয় । কিন্তু শ্রীরাধার বচনে আমার প্রবণ বিবশ হইয়া আসে । যদিও আমার অঙ্গগন্ধই জগতের সমস্ত সুগন্ধের আকর, তথাপি রাধার অঙ্গগন্ধে আমার মন এবং ব্রাহ্মেন্দ্রিয় প্রমত্ত হইয়া উঠে । আমার স্পর্শ কোটান্দুলীতল, কিন্তু রাধার

স্পর্শ আমাকে স্পীকল করে। আমিই জগতের স্ব হেতু, কিন্তু শ্রীরাধার রূপ
কখনই আমার জীবনোপায়।

এই অল্পভবই আমার প্রত্যয়সিদ্ধ, কার্যকালে কিন্তু ইহার বিপরীত দিকটাই
দেখিতে পাই। রাধার দর্শনে আমার নয়ন জুড়ায়, কিন্তু আমাকে দেখিলে
রাধা অসহ স্বখে অজ্ঞান হয়। বেণুবৃক্সের পরম্পর ঘর্ষণে যে মর্মরঞ্জন উদ্ভূত
হয়, রাধা তাহা শুনিয়াই আমার বংশীধ্বনি ভ্রমে চেতনা হারায়। বর্ণসাদৃশ্যে
তমালবৃক্ষকে আলিঙ্গন করিয়াই, কৃষ্ণকে আলিঙ্গন করিয়াছি, মনে করিয়া অস্ব
সার্থক জ্ঞান করে। আমার অঙ্গ-গন্ধ প্রেমাক্ত রাধিকাকে উন্মাদিনী করিয়া
তোলে। আমার চবিত্ত তাহুল আশ্বাদনে সে আনন্দ সমুদ্রে মগ্ন হয়।
আমার সহিত মিলনে রাধা যে আনন্দ লাভ করে আমি শত মুখ পাইলেও
তাহা বর্ণনা করিতে পারি না। লীলাঅঙ্কে তাহার অবসোন্দর্য্য দর্শনে আমি
আত্মবিস্মৃত হই।

এই সমস্ত বিচার করিয়া মনে হয় আমার মধ্যে এমন এক রস আছে,
আমার মনমোহিনী রাধা বাহাকে বশ করে। রাধা আমা হইতে যে জাতীয়
স্বথ পায়, সেই স্বথ আশ্বাদন জন্ত সদাই উন্মুখ হইয়া থাকি। কিন্তু বহু যত্ন
করিয়াও তাহা আশ্বাদন করিতে পারি না। এইজন্যই আমার অবতার গ্রহণ।
রাধিকার ভাব কান্তি অঙ্গীকার করিয়াই আমি অবতীর্ণ হইয়াছি।

উদ্ধৃত শ্লোকের সংক্ষেপ অর্থ—শ্রীরাধার প্রণয় মহিমা কিরূপ, শ্রীরাধা
আমার যে মাধুর্য আশ্বাদন করেন, তাহা কেমন এবং শ্রীরাধা আমার মাধুর্য
আশ্বাদন করিয়া যে আনন্দ পান তাহা কেমন? এই লোভেই শ্রীশচানন্দন
অবতীর্ণ হইয়াছেন।

লক্ষ্য করিবার বিষয়, শ্লোকে শ্রীরাধার প্রণয় মহিমার কথাই আছে,
মাধুর্যের উল্লেখ নাই। কিন্তু অন্তরে বেলায় স্থম্পষ্টভাবে বলা হইয়াছে—
“স্বাতোযেনাভূত মধুরিমা কৌদ্রশো বা মদীয়ঃ। তাহা হইলে বুঝিতে হইবে
ব্রজে রাধামাধুর্য্য শ্রীকৃষ্ণ আশ্বাদন করিয়াছিলেন। কিন্তু মহিমার উপলক্ষি
হয় নাই। শ্রীচৈতন্য অবতারে শ্রীরাধার প্রণয় মহিমাই প্রথম কথা। এই
মহিমাই তাঁহাকে অচণ্ডালে প্রেম দানে উৎকৃষ্ট করিয়াছে। এই মহিমার বশেই
তিনি ভুবন মঙ্গল হরিনাম বিতরণ করিয়াছেন।

নাম সঙ্কীৰ্তনকে যুগধর্ম প্রবর্তন বলিলে সব কথা বলা হয় না। এই
যুগধর্ম প্রবর্তনের মধ্যেই তাঁহার স্বর্ণ পরিশোধের প্রয়াস আছে। যদিও এই
স্বর্ণ অপরিশোধ্য। কারণ শ্রীকৃষ্ণাবনে তিনি বলিয়াই দিয়াছেন, দেব পরমায়

পাইলেও অর্থাৎ অমর হইলেও এ ঋণ পরিশোধ করিতে পারিব না। ভোমাদের স্ব-সাধুকৃত্যেই ইহা সার্থকতা লাভ করিয়াছে। অমরতার অর্থ—এখার্ট লীলার প্রকট কাল তো সীমাবদ্ধ। সুতরাং ঋণী হইয়াই রইলাম।

যুগধর্ম প্রবর্তনের মধ্যেই তাঁহার তিনটি বাহ্য পুর্তিরও প্রচেষ্টা আছে। নামসঙ্কীর্ণনেই সর্বানর্থ নাশ হয়, মানব সর্বাভীষ্ট লাভ করে। রাধা প্রণয়ের মাধুর্য তো আছে, রাধার প্রণয় মহিমাই শ্রীগৌরানন্দদেবকে নরনয়নের গোচরীভূত করিয়াছে। আমাদিগকেও এই রাধা প্রণয়ের মাহাত্ম্য উপলব্ধি করিতে হইবে। সর্বস্বার্থ বিসর্জন দিয়া শ্রীভগবানকে ভালবাসিতে শিখিতে হইবে। যে মাছুষকে ঘৃণা করে, সে কখনো ভগবানকে ভালবাসিতে পারে না। ভগবদ্‌প্রেম ও মানব প্রেমের সেতুবন্ধ শ্রীগৌরানন্দদেব। দেশকে ভালবাস, জাতিকে ভালবাস—সর্বভ্যাগ করিয়া ভালবাসিতে হইবে। কোন কপটতা নয়, কোন ছণনা নয়, কোন স্বার্থসিদ্ধি নয়—নিঃস্বার্থ ভালবাসা। আজিকার এই দুর্দিনে ইহার সর্বাঙ্গেক্ষা প্রয়োজন। এই পৌর্ণমাসী রজনীতে শ্রীগৌরান্দ দেবকে স্মরণ কর। এই পুণ্য তিথিকে সার্থক কর। শ্রীরাধার প্রণয় মহিমা তোমাকে সর্বসিদ্ধি দান করিবে।

মহাপ্রভুর প্রেমধর্ম

শ্রীমহাপ্রভুর প্রবর্তিত প্রেমধর্ম কেন বাঙ্গালী গ্রহণ করিয়াছিল, তাঁহার দিব্যাবির্ভাবের পুণ্যতিথিতে আমি এই প্রশ্নের উত্তর অমূল্যকান করিতেছি। ভীক অপবাদ বাঙ্গালীর শত্রুপক্ষের ঘটনা। বাঙ্গালী কোন কালেই ভীক ছিল না। খ্রীষ্টীয় চতুর্থ শতকে যে বাঙ্গালী বাঁকুড়া জেলার গুরুগা বা পথরগার অধিপতি ছিলেন, দ্বিখিজয়ী সম্রাট সমুদ্রগুপ্তের নিকট তিনি নতিস্বীকার করেন নাই, সমুদ্রগুপ্তে নিহত হইয়াছিলেন। বাঁকুড়ার শুভনিয়া পাহাড়ে তাঁহার শিলালেখ আছে। পথরগার রাজা চন্দ্রবর্মী চক্রবর্মী বিষ্ণু উপাসক ছিলেন। কর্ণসুবর্ণের পরাক্রান্ত নরনাথ শশাঙ্ক-ধানীখরের হর্ষবর্ষন ও আসমের তান্ডর বর্ষণ—হুই দিক হইতে উভয় কর্তৃক আক্রান্ত হইয়াও যুদ্ধে পরাজয় স্বীকার নাই। সঙ্কিত মণিরত্ন ও দৈন্ত্র-সামন্ত লইয়া তিনি ময়ূরভঞ্জের আয়্যাত্মে বেণুসাগর খিচিংএ গমন করেন। সেখানে রাজধানী স্থাপন পূর্বক শশাঙ্ক স্বীয়

স্বাধীনতা রক্ষা করিয়াছিলেন। ইহার এক সেনাপতির নাম মাধব বর্মা। ইহার উপাধি ছিল 'শৈলভিদ্'—পর্বত-ভেদকারী। যে শিল্পী শিলালিপি উৎকীর্ণ করিয়াছিল, তাহার প্রমাদে মাধব বর্মা ঐতিহাসিকগণের নিকা 'সৈন্ত ভীক' উপনামে পরিচিত হইয়াছিলেন। বিজয়নাগ দেব খ্রীষ্টীয় সপ্তম শতকের স্বাধীন গোড়েশ্বর। পাল সম্রাটগণ বাঙ্গালী ছিলেন, তাঁহাদের শৌর্যবীর্যের পাথুরে প্রমাণ আছে। রামপাল কৈবর্ত বিজোহ দমনের জন্য যুদ্ধে বাহাদুর সাহায্য লইয়াছিলেন তাঁহারা প্রায় সকলেই বাঙ্গালী। দক্ষিণ রাঢ়ের শূর নরপতিগণ, বঙ্গের যাদব রাজগণ, রাঢ়ের অধীশ্বর সেন রাজগণ, সকলেই বাঙ্গালাকে স্বদেশ বলিয়া বরণ করিয়াছিলেন। পূর্ববঙ্গের এক রাজার তাম্র শাসনে লেখা আছে গোপীনাথ কেলিকার কৃষ্ণই মহাভারতের স্রষ্টাধার। এই সিদ্ধান্ত হাজার বৎসর পূর্বেই স্থিরীকৃত হইয়াছিল। সেন রাজারাও বাংলায় আসিয়া বাঙ্গালী হইয়া গিয়াছিলেন। তাঁহাদের সৈন্য-সামন্ত, সেনাপতি, মন্ত্রীরাও বাঙ্গালী ছিলেন। সতেরজন ঘোড়সওয়ার বাংলা জয় করিয়াছিল, এ-কথা বাহারা বলে, তাহারা নিলজ্জ, নিজলা মিথ্যা কথাই বলে। কতকগুলি কৃত্রিম বিশ্বাসঘাতকের বড়বন্ধে লক্ষণ সেন রাঢ় গোড় ত্যাগে বাধ্য হইয়াছিলেন। পূর্ববঙ্গে গিয়া তিনি নতুন রাজধানী স্থাপন করেন। যুবরাজ কেশব সেনেরও সেখানে কিছুদিন স্বাধীন ভাবেই রাজ্য পরিচালনায় অতিবাহিত হয়। এইতো সেদিনও আপন বাহুবলে বাঙ্গালী দহুজমদনদেব বিদেশী শাসনকর্তার হাত হইতে রাজ্যদণ্ড কাড়িয়া লইয়াছিলেন। গোড় সিংহাসন তাঁহার চরণস্পর্শে ধন্য হইয়াছিল। হুতরাং মহাপ্রভুর প্রেমধর্ম গ্রহণ বাঙ্গালীর পরাজিত মনোবৃত্তির পরিচায়ক নহে।

যে প্রেমে ক্রৈব্যের অপভ্রুব ঘটে, দুর্বলতা দূরীভূত হয়, যে প্রেম কাপুরুষতাকে করে তিরস্কার, মহাপ্রভু সেই পৌরুষে প্রোজ্জ্বল মরণজয়ী প্রেমেরই সাকার ও সাবয়ব বিগ্রহ। মহাপ্রভু সেই অভয় মন্দের উদগাতা, যে অভিঃ অভীষ্টকে করায়ত্তে আনিয়া দেয়। ছুরারোহ পর্বতমালা, অপার পারাবার, দুস্ত্রবেশ মরু প্রান্তর, পথ চক্ৰহীন ভয়াবহ অরণ্যভূমি যে প্রেমের গতিরোধ করিতে পারে না, যে প্রেম কালশোতে অবলুপ্ত হয় না, মহাপ্রভু সেই প্রেমেরই ধারক এবং বাহক। মহাপ্রভু হৃদয় ভবিষ্যন্তর যুগের অগ্রবর্তী মানব। একদিন ইউরোপ, আফ্রিকা আমেরিকা, এশিয়া, চীন-সমগ্র পৃথিবীর নব-নারীকে যে ধর্ম গ্রহণ করিতে হইবে, মানব জাতির প্রতীকরূপে বাঙ্গালী সেই ধর্মই গ্রহণ করিয়াছিল। যে প্রেম সাবধানী প্রবীণদের পা গণিয়া চলার অহেতুক মুকলিয়ানাকে মানে না, তথাকথিত হিতৈষীর হিতোপদেশ গ্রাহ্য করে না, স্বজনের অঙ্গপ্রাণিত আত্মরোল

বে প্রেমের পথ রোধ করিতে পারে না, প্রতিবেশীর বিক্রমবাপে বে প্রেম সঙ্কলিত হয় না, গৃহের গভী ভাঙ্গিয়া পথে বাহির হইয়া বে প্রেম সার্থক হয়, বাঙ্গালী সেই প্রেম প্রচারের জন্যই গ্রহণ করিয়াছে। প্রচারের উত্তরাধিকার অর্জন করিয়াছে। ব্যক্তিকে ভালবাস, জাতিকে ভালবাস, দেশকে ভালবাস, এই প্রেমের প্রেমিক না হইলে সে ভালবাসা সার্থকতায় সফল হইবে না।

শ্রীপাদ মাধবেন্দ্র পুরী বাঙ্গালী। তিনিই বাঙ্গালীকে পরাধীনতা মুক্তির নূতন দিগন্ত পথবাতার মন্ত্র শুনাইয়াছিলেন। এই মন্ত্রের সিদ্ধ সাধক আচার্য অমৈত। তিনি বুঝিয়াছিলেন এই অভয় মন্ত্রেই মানবজাতির উদ্ধারের রহস্য লুকাইয়া আছে। অতি ক্ষুদ্র গোষ্ঠী রচনা করিয়া কয়েকজন অন্তরঙ্গ মনের মানুষ লইয়া তিনি এই মন্ত্রের সাধনা করিয়াছিলেন। এই সত্যজ্ঞা মহাপুরুষের সাধনা নিষ্ফল হয় নাই। এই মন্ত্রের মূর্ত বিগ্রহরূপে আবির্ভূত হইয়াছিলেন বাঙ্গালীর প্রাণপুরুষ শ্রীগোরাঙ্ক দেব, নদীয়ার নিমাই পণ্ডিত, ভারতের শ্রীকৃষ্ণ-চৈতন্য, পৃথিবীর পরিভ্রাতা মহাপ্রভু।

এই মন্ত্রের গূঢ়ার্থ হইল শ্রীভগবান আছেন। তিনিই সত্য। মানবদেহ তাঁহারই বিহারক্ষেত্র। মন্দিরে থাকেন প্রতিষ্ঠিত বিগ্রহ, আর মানবদেহে, স্বাভাবিক তিনি স্বয়ং অধিষ্ঠিত রহিয়াছেন। প্রতি নরনারীর মধ্যে শ্রীহরির অধিষ্ঠান জানিয়া সন্মান দিতে হইবে, তাঁহাকে ভালবাসিতে হইবে। আপনার করিয়া লইতে হইবে। স্বাবর জন্মে তাঁহাকে প্রত্যক্ষ করিতে জানিলে ও পারিলে স্বার্থ লইয়া আর বিরোধ ঘটিবে না। শ্রীভগবানের শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি মানব, সে-কি হিংস্র ঋগ্বেদের মত নখ-দস্ত লইয়া পরস্পরকে আক্রমণ করিয়া আত্মহত্যার অন্ধরূপে অবলুপ্ত হইবে? পরস্পরকে শাসন করিয়া শোষণ করিয়া চরিতার্থ হইবে? আজ এই প্রশ্ন বিচারের দিন আসিয়াছে। এই প্রশ্নের স্মৃষ্টি সমাধানের উপর সমগ্র পৃথিবীর নরনারীর ভবিষ্যৎ নির্ভর করিতেছে।

একটিমাত্র মূল ছত্রিশ কোটি ষড়্বংশকে ধ্বংস করিয়াছিল।

ঐশ্বর্য মদ্য অহংকারে আত্মহারা মানব প্রতি রাজ্যে সাধ করিয়া যাচিয়া সেই মূল সৃষ্টি করিতেছে। সে সৃষ্টি করিতে পারিতেছে না, সে কাঁদিয়া কাটিয়া অস্থির হইতেছে, হতাশায় হাহাকার তুলিয়া আকাশ বিদীর্ণ করিতেছে। আর যাহারা সৃষ্টিকার্ষে সাক্ষ্যলাভ করিতেছে, তাহারা যাহাকে তাহাকে শাসনের জন্ত হুকুম ছাড়িয়া পৃথিবী কাঁপাইতেছে। এমন কি কেহ নাই যে, এই আকালনের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করিতে পারে, এবং তৎক্ষণাৎ প্রতিপক্ষের মোহবন্ধিতে আত্মদান করিতে অগ্রসর হইয়া আসে।

মহাপ্রভু চরিত্রকেই মহাশয়ের মানদণ্ডরূপে গ্রহণ করিয়াছিলেন। চরিত্রহীণ মানব পুত্র সমান। মহাপ্রভু ধর্মকেই মানবতার নিবাসস্থল বলিয়াই জানিতেন। ধর্মহীণ মানব মৃত, প্রেত তুল্য। অর্থ মান খ্যাতি প্রতিপত্তি সমস্তই নিরর্থক—যদি মানুষের চরিত্র না থাকে, যদি মানুষ ধর্মহীণ হয়।

মালা তিলক করিতে হইবে না। নীতিমান হও, ধার্মিক হও মনে-প্রাণে অকণ্ট হও, প্রেমিক হও, মানুষ তুমি, মানুষকে—তথা সারা পৃথিবীর স্বাবর জগৎকে ভালবাসিয়া কৃতার্থ হও। শ্রীভগবানকে ভালবাসিতে পারিলেই তুমি মানুষকে তথা সৃষ্ট জীবকে ভালবাসিয়া কৃতার্থ হইতে পারিবে। শ্রীভগবানকে যে ভালবাসা যায়, তাঁহাকে যে সম্বন্ধের বন্ধনে আবদ্ধ করা যায়, ইতিহাসে তো তাহার উদাহরণ আছে। ভালবাসার যে একটা ঐতিহ্য আছে, তুমি কি শোন নাই, জান না? শ্রীমদ্ভগবদ্গীতার জন্ম প্রতিমারূপে কতকগুলি বনচরী কিশোরী শ্রীধাম বৃন্দাবনে আবির্ভূত হইয়া জীবনে আচরণপূর্বক সর্বধর্ম ত্যাগের—তথা সর্বস্ব বিসর্জনের আদর্শ প্রতিষ্ঠা করিয়া গিয়াছেন। পুরণেতিহাসে সে কথার বর্ণনা আছে। শ্রীভগবান প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন যে আমাকে যেভাবে পাইতে চাহিবে, আমি তাহাকে সেইভাবেই ভজনা করিব। কিন্তু ঐ আত্মীয় বধুগণের নিকট তাহার সে প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ হইয়াছিল। দর্পহারী কাহারো দর্প সহ্য করিতে পারেন না। নিজের দর্পও সহ্য করেন না। কারণ প্রকৃত মানুষ তাঁহারই পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়া চলে, একথা তিনি জানেন। তাই নিজের প্রতিজ্ঞাও নিজের ভাঙ্গিয়াছিলেন। বহু ক্ষেত্রে ভাঙ্গিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। এই বহু ক্ষেত্রের মধ্যে শ্রীধাম বৃন্দাবনের স্থান সবার উপরে। ব্রজবাসিগণের ভালবাসার প্রতিদান তিনি দিতে পারেন নাই। ব্রজবধুগণের নিকট স্থম্পষ্ট ভাষায় মুক্ত কণ্ঠে এই ঋণ তিনি স্বীকার করিয়াছিলেন।

বাঙ্গালার শ্রীকৃষ্ণ চৈতন্য এই ঋণভার মাথা পাতিয়া গ্রহণ করিয়াছিলেন। মানুষকে মহাশয়ের সাধনায় উদ্বুদ্ধ করিয়া ব্রজপ্রণয়ে প্রেমিক হইবার আবাহন জানাইয়া দ্বারে দ্বারে ভিখারীর বেশে ফিরিয়া তিনি এই ঋণ পরিশোধের চেষ্টা করিয়াছিলেন। এই ঋণ কিন্তু পরিশোধিত হয় নাই। তিনি সমগ্র বাঙ্গালী জাতির উপর এই দায় ন্যস্ত করিয়া গিয়াছেন। এই পুণ্যদিনে শ্রীমন্ মহাপ্রভুর আবির্ভাব তিথিতে আমি বাঙ্গালার নরনারীকে সেই কথা আর একবার স্মরণ করাইয়া দিতেছি।

স্মরণ করাইয়া দিতেছি—মহাপ্রভুর প্রেমধর্ম বাঙ্গালীকে বলহীন করিয়াছিল, তাহার কি বার বার বাঙ্গালীর মাথা তুলিয়া পাড়াইবার কথা তুলিয়াছে? বার

কুঞ্জার অদ্ব্যখানের কথা তো মিথ্যা নহে। কিন্তু রাজ্য জয়ে কিছু হইবে না। হৃদয় জয় করিতে হইবে। তাই মহাপ্রভু রাজনীতিকে অন্তরালে রাখিয়া তাহারই সমান্তরালে দাঁড়াইয়া বাকালীকে সমাজ গঠনে তৎপর করিয়াছিলেন। নামপ্রেম গ্রহণে প্ররোচিত করিয়াছিলেন।

মহাপ্রভুর গৃহত্যাগে সারা বাকলায় হাহাকার উঠিল। পদমর্যাদার উচ্চ-শিগর হইতে পথের ধূলায় নামিয়া আসিলেন রূপ-সনাতন। সপ্তগ্রামের ধনকুবেরের সন্তান রঘুনাথ দাস তাহাতে পূর্ণাছতি দিলেন। ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ নৈয়ায়িক বাসুদেব সার্বভৌম যুবক সম্মানী শ্রীগৌরাদেবের পদপ্রান্তে নৃত্তিত হইয়া দেখাইলেন যে বিচার অহঙ্কারও সেখানে নহে সম্ভব। রূপ-সনাতনের ক্ষমতার গর্ব, রঘুনাথের ঐশ্বরের মাদকতা, সার্বভৌমের বিচার দস্ত সমস্ত ঐ ভাব মল্যাকিনী ধারায় আসিয়া মিশিয়া গেল। প্রেমধর্মের প্রবর্তক বাকালী প্রচারক বাকালী, ধারক ও বাহক বাকালী। বাকালী আজ আর একবার অগ্রসর হইয়া আইস। সারা পৃথিবী তোমার পথ চাহিয়া আছে।

বচন ও আচরণ

শ্রীশ্রীরামলীলা শ্রবণ করিলেন মরণোন্মুখ ভারত সম্রাট পরীক্ষিত। শ্রবণ করিলেন গঙ্গাতীরবর্তী সভাস্থ সমাগত মুনি ঋষিগণ, কৃষ্ণভক্তগণ, সামন্ত রাজ্য-মণ্ডলী এবং জনসাধারণ। জনসাধারণের মধ্যে আন্তিক নাস্তিক সর্ব শ্রেণীরই লোক ছিলেন। যে লীলা শ্রবণে হৃদয় অনাময় হয়, হৃদয়ের কাম-কামনা প্রশমিত হয়, কৃষ্ণাহুগৃহীত মানস বিষ্ণুরত অভিমুখ্য তনয় সর্বমানবের সংশয় ছেদন জগাই প্রশ্ন করিলেন—ধর্ম সংস্থাপনার্থ, অধর্ম বিনাশ নিমিত্ত যাহার আবির্ভাব, ধর্মের বন্ধা কৰ্তা এবং রক্ষিতা অংশের সহিত অবতীর্ণ সেই ভগবান জগদীশ্বর কেন করিলেন পরদারাভিমর্ষণ? হে সূত্রত, আপ্তকাম যিনি, সেই যদুপতি—কি অভিপ্রায়ে এই জড়-ঈঙ্গিত কর্মের অহুষ্ঠান করিলেন তাহা জানাইয়া আমাদের সংশয় ছেদন করুন।

ব্রহ্মভূত প্রসন্নাত্মা মহাত্মা শুকদেব কয়েকটি শ্লোকে পরীক্ষিতের এই সন্দেহ নিরসন করিয়াছেন। (১) ঈশ্বরগণের ধর্মব্যতিক্রমের সাহস দেখিতে পাওয়া যায়। পুরাণে বহু উদাহরণ আছে। তেজস্বানগণের ইহাতে দোষ স্পর্শ ঘটে না।

উদাহরণ-বহি। তিনি যজ্ঞের হবিও গ্রহণ করেন। আবার অমেধ্য পুতি পরীকীর্ণ গালত শবদেহ দৃষ্ট করিতেও ইতস্তত করেন না।

(২) দেহাভিম্বানী মানব মনেমনেও ঐরূপ আচরণের কল্পনাও করিবে না। দেবাদিদেব মহাদেব সাগর মন্থনোদ্ভূত গরল পান করিয়া নীলকণ্ঠ হইয়াছেন। কিন্তু মানুষ বিষপান করিলে বিনষ্ট হইবে, অপিচ আত্মহত্যার পাণ্ডাগী হইবে (শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি যেরূপ আচরণ করিবেন, ইতরেও তাহা অনুসরণ করিবেন, গীতায় ইহা ঈশ্বরের বাক্য হইলেও এ নীতি সর্বত্র প্রযোজ্য নহে।)

(৩) ঈশ্বরগণের বাক্যই সত্য, তাঁহাদের আচরণ কঠিন অনুসরণীয়। (পূর্বে দেখাইলাম বচনও সর্বত্র গ্রহণীয় নহে) তাঁহাদের বচন ও আচরণে ঐক্য থাকিলে সাধারণে তাহাই গ্রহণ করিবে।

(৪) মহারাজ, অহংবোধ শূন্য ঈশ্বরগণের সদাচরণ ইহ-পরলোকে কোন স্বকল প্রদান করে না। তাহাদের অসদাচরণেও কোন অনর্থ উদ্ভূত হয় না।

(৫) অহং বর্জিত ঈশ্বরগণেরই যদি অর্থ এবং অনর্থের সঙ্গে কোন সম্পর্ক না থাকে, তবে কি করিয়া বলিব যে, মনুষ্য, পশু, পক্ষী, দেবতাদির নিয়ন্তা এবং কর্মফলদাতা পরমাত্মা শ্রীকৃষ্ণের আচরণে কুশল অকুশলের সম্পর্ক আছে?

(৬) ষাঁহার পাদপঙ্কজ-পরাগ-পরিমেবিত মুনিগণ বদুচ্ছ আচরণেও যোগ প্রভাবে কর্মবন্ধনে আবদ্ধ হন না, সেই শ্রীকৃষ্ণকে বন্দী করিবে কোন কর্মের বন্ধন?

(৭) যিনি গোপীদিগের, তাঁহাদের পতিগণের এবং অল্প সময় দেহধারী জীবগণের আন্তর্ভাবীকূপে বিরাজমান, সেই বুদ্ধাদি—সাক্ষী অধ্যক্ষ ভগবান শ্রীকৃষ্ণ লীলার জগুই দেহ ধারণ করিয়াছেন।

(৮) ভক্তগণের প্রতি অল্পগ্রহ-পরায়ণ ভগবান শ্রীকৃষ্ণ নরবপু গ্রহণ পূর্বক এমন মধুর লীলা করেন, যাহা শুনিয়া মানুষ ভগবৎ পরায়ণ হইয়া উঠেন।

অল্পগ্রহায় ভক্তানাং হলে ভূতানাং পাঠও দৃষ্ট হয়। অর্থাৎ বিবরী মুমুক্শু, যুক্তাদি সর্বভূতের প্রতি অল্পগ্রহ পরবশ শ্রীভগবানের লীলা কথা মানুষকে ভগবদনুরক্ত করে।

(৯) যোগমায়া কর্তৃক মোহিত গোপগণ আপন আপন পত্নীগণকে স্ব পার্শ্ব মনে করিয়া কৃষ্ণের প্রতি কোনরূপ অহং প্রকাশ করেন নাই।

পরীক্ষিতের প্রাণে পরমহংস শিরোমণি শুকদেব নয়টি স্নোকে তাঁহার প্রেমের উত্তর দিয়াছেন। গভীরার্থ দ্যোতক এই সমস্ত স্নোকের ব্যঙ্গনা বৃষ্টিবার সামর্থ্য আবার নেই। আচার্যগণের চরণানুসরণে যাত্রা ইহাই জানিয়াছি একটির পর একটি স্নোকে সোপানের পর সোপান অতিক্রম পূর্বক শুকদেব লগ্নম এবং অষ্টম

মোক্রে ভক্তগণের অন্তরকে পরিতৃপ্ত করিয়াছেন। এক একটি শ্লোক অধিকারী ভেদে এক এক শ্রেণীর শ্রোতৃগণকে উদ্দেশ করিয়া উচ্চারিত হইয়াছে। ছরবগাহ শ্রীকৃষ্ণলীলা, ছরবগাহ তাহার ব্যাখ্যান। দুর্বিজ্ঞের মহাহুভবগণের চরিত্র। মহৎ ব্যক্তিগণ যেমন আচরণ করিবেন, ইত্যরেরও তাহা অনুসরণ করা কর্তব্য, গীতার এই মহাবাগীর আক্ষরিক অর্থও আমাদিগকে নিরাপদ করিতে পারিতেছে না। এক্ষেত্রে সমাধান,—মহতের বাক্য ও আচরণ মিলাইয়া আমাদিগকে পথ প্রস্তুত করিয়া লইতে হইবে, পথে চলিতে হইবে। কিন্তু গোপীগণের কুলধর্ম, সংসার, সমাজ, স্বজন ও লজ্জা ধৈর্য পরিহার পূর্বক যে সত্যানুসন্ধিৎসা এবং সত্য সাক্ষাৎকার—পূর্ণ ব্রহ্মসনাতন শ্রীকৃষ্ণের প্রীতির জন্যই, কৃষ্ণ সেবন, এই আখ্যান প্রবণ যে পুণ্যপ্রদ, পঞ্চম পুরুষার্থ লাভের এই দিব্য বার্তা যে মানবের একমাত্র প্রবণ কীর্তন ও অনুধ্যানের বস্তু সে বিষয়ে তো কোন সন্দেহ নাই। গোপী পদাঙ্কে অনুসরণই মানবের চরম ও পরম সাধন, ত্রিাধার প্রেমই যে সাধ্য-শিরোমণি, ইহা জানাই তো মানবের এক অভাবনীয় সৌভাগ্যের কথা। পরীক্ষিতের প্রেমের উত্তরে মহর্ষি বৈয়াসকি উচ্চকণ্ঠে এই দেশ কাখাতীত সত্যই কীর্তন করিয়াছিলেন।

কিন্তু ঐহার বচনও সত্য, আচরণও সত্য, যিনি আপনি আচরণ পূর্বক জীবকে শিক্ষা দিয়াছিলেন, সত্যের সন্ধান দান করিয়াছিলেন, তাঁহার দিব্যাবিভাবের পুণ্য তিথিতে, একটি উপাখ্যানের মাধ্যমে সেই উদাহরণ নিপিবদ্ধ করিতেছি। শ্রীচৈতন্য চরণানুচর নামসিক ব্রহ্মহরিদাসের কথা সর্বজন পরিচিত। আকৈশোর যবনাক্ষে প্রতিপালিত এই পরম বৈষ্ণব কোন প্রায়শ্চিত্ত করেন নাই। অগ্নি কোনরূপও তাঁহার সংস্কার সাধিত হয় নাই। তথাপি পাঁচশত বৎসর পূর্বে শান্তিপুত্রের মত ব্রাহ্মণ প্রধান স্থানে সদাচার নিষ্ঠ ব্রাহ্মণ আচার্য অধৈত আপন পিতৃশ্রদ্ধা দিনে এই হরিদাসকেই শ্রদ্ধাপাত্র নিবেদন করিয়াছিলেন। আপন চরিত্র গৌরবে এই মহাত্মা বহুজনের বন্দ্যনীয় পদবী প্রাপ্ত হইয়াছিলেন।

শ্রীমন্ মহাপ্রভু সন্ন্যাস গ্রহণ করিয়াছেন। তিনদিন রাঢ়দেশ ভ্রমণের পর শ্রীপাদ নিত্যানন্দ তাহাকে আনিয়াছেন শান্তিপুত্রে অধৈত-ভবনে। নবদ্বীপের অধিবাসীগণ আসিয়াছেন, আসিয়াছেন শ্রীশচীদেবী। দশদিন আচার্য গৃহে অবস্থানের পর তিনি জননী ও ভক্তগণের অনুমতি লইয়া জননীর আদেশে নীলাচল যাত্রা করিবেন। কাতর কণ্ঠে হরিদাস নিবেদন করিলেন—

নীলাচলে বাবে তুমি মোর কোন্ গতি।

নীলাচলে বাইতে মোর নাহিক শক্তি।

মুঞ্জি অধম না পাইয়া তোমা দরশন ।

কিমতে ধরিব এই পাগিষ্ঠ জীবন ।

এক কঠিন সমস্যা। যদিও হরিদাস তদানীন্তন কুলীন গ্রাম, সপ্তগ্রাম ও শান্তিপুরবাসীর সকলেরই শ্রদ্ধার পাত্র। তথাপি মহাপ্রভু সাম্প্রদায়িক সন্ন্যাসী। বিশেষতঃ বাইতেছেন সর্বভারতের অত্যন্ত আরাধ্য তীর্থ নীলাচলে, পুরুষোত্তমে। সেখানে আসিবেন উত্তর দক্ষিণ পূর্ব পশ্চিম সারা ভারতের নরনারী। নানা শ্রেণীর নানা মতের লোক সব। সকলেই দৃষ্টি রাখিবেন তাঁহার উপর। তাঁহার ভক্তগণের মধ্যেও বহু সমাজের বহু বিচিত্র ব্যক্তির সমাবেশ। ক্ষণেক চিন্তা করিয়া তিনি বলিলেন—হরিদাস, দৈন্ত্য সম্বরণ কর। তোমার দৈন্ত্য আমাকে ব্যথিত করিতেছে। আমি জগন্নাথের নিকট প্রার্থনা জানাইব, এবং আমি তোমাকে শ্রীপুরুষোত্তমে লইয়া বাইব।

মহাপ্রভু নীলাচল হইতে অল্পদিন মধ্যেই দাক্ষিণাত্য পর্বটনে বাহির হইয়া-ছিলেন। নীলাচলে ফিরিয়াছেন—এই সংবাদ লইয়া দাক্ষিণাত্য সঙ্গী কালারুণ্যদাস নবদ্বীপে আসিলেন। জননী শচী দেবীকে সংবাদ ও শ্রীজগন্নাথ দেবের প্রসাদ দিয়া তিনি অশ্রুত ভবনে উপস্থিত হইলেন।

সংবাদ শুনিয়া বৈষ্ণব সকলেই পরম উল্লসিত হইয়া উঠিলেন। অতঃপর রথ-যাত্রার শুভদিন নিকটবর্তী জানিয়া শচীদেবীর আজ্ঞা গ্রহণান্তর আচার্য অশ্রুতের নেতৃত্বে শ্রীশিবানন্দ সেনের তত্ত্বাবধানে বাঙ্গালার প্রায় দুইশত ভক্ত শ্রীক্ষেত্রে গিয়া উপস্থিত হইলেন। প্রতিটি ভক্ত গিয়া মহাপ্রভুকে প্রণাম নিবেদন করিলেন, মিলনের পর্ব শেষ হইল। মহাপ্রভু জিজ্ঞাসা করিলেন হরিদাস কোথায়? একজন গিয়া হরিদাসকে সংবাদ দিলেন, মহাপ্রভু তোমাকে ডাকিতেছেন। হরিদাস বলিলেন—আমি অস্পৃশ্য, আমার মহাপ্রভুর সমীপে বাইবার অধিকার নাই। কোথাও নির্জনে একখানি কুটির পাইলে আমি সেখানেই থাকিব। হরিদাস যেখানে প্রেমানন্দে নাম সঙ্গীর্তন করিতেছিলেন, হরিদাসের অসম্মতির কথা শুনিয়া মহাপ্রভু স্বয়ং গিয়া সেখানে উপস্থিত হইলেন।

প্রভু দেখি পড়ে হরিদাস দণ্ডবৎ হঞা।

প্রভু আলিঙ্গন কৈল তাঁরে বাইঞা ॥

দুইজনে প্রেমাবেশে ক্রন্দন করিতে লাগিলেন। প্রভুর গুণে তৃত্য বিকল, ভূত্যের আর্তিতে বিহ্বল হইলেন মহাপ্রভু। হরিদাস বলিতে লাগিলেন—নীচ অস্পৃশ্য পামর আমি, আমাকে স্পর্শ করিও না।

প্রভু কহে তোমা স্পর্শী পবিত্র হইতে ।

তোমার পবিত্র ধর্ম নাহিক আমাতে ।

ক্লেণে ক্লেণে কর তুমি সর্বতীর্থে স্নান ।

ক্লেণে ক্লেণে কর তুমি যজ্ঞ তপ দান ।

নিরন্তর কর চারি বেদ অধ্যয়ন ।

ষিদ্ধ সন্তানী হইতে তুমি পরম পাবন ॥

কাশী মিশ্রের নির্দিষ্ট পুষ্পোচ্চানে স্থান প্রাপ্ত হইলেন হরিদাস । মহাপ্রভু প্রতিদিন তাঁহাকে দর্শন দান করিতেন । স্বরূপ দামোদর শ্রীপাদ নিত্যানন্দাদিও মহাপ্রভুর সঙ্গে হরিদাসের কুটিরে যাইতেন । মহাপ্রভু প্রতিদিন তাঁহার নিকট প্রসাদ পাঠাইতেন । হরিদাস কোনদিন শ্রীজগন্নাথ মন্দিরে প্রবেশ করেন নাই । মন্দিরের চূড়া দর্শন করিয়াই প্রণাম করিতেন । শ্রীপাদ রূপ ও শ্রীপাদ সনাতন দুইজনে দুইবারে গিয়া প্রায় আট মাস ধরিয়া নীলাচলে বাস করিয়াছিলেন । শ্রীক্ষেত্রে তাঁহারাও আশ্রয় লইতেন হরিদাসের কুটিরে । হরিদাসের কুটিরেই তাঁহারা মহাপ্রভুর দর্শন লাভ করিতেন । কত আলাপ-আলোচনা, কত রস-রহস্য, কত ভজন কথা, কত ভগবদ্ লীলা প্রসঙ্গ—কত গুঢ় সাধন সঙ্কেত হরিদাসের শুনিবার সৌভাগ্য হইয়াছিল—ভাবিলে বিস্মিত হইতে হয় ।

বহুদিন গত হইয়া গেল । প্রতিদিনকার মত মহাপ্রসাদ দিতে আসিয়া মহাপ্রভুর সেবক গোবিন্দ একদিন দেখিলেন, হরিদাস শয়ন করিয়া আছেন—বৃদ্ধবয়ে হরিনাম কীর্তন করিতেছেন । গোবিন্দ বলিলেন—ওঠ, মহাপ্রসাদ গ্রহণ কর । হরিদাস উত্তর দিলেন আজ উপবাস দিব, দৈনন্দিন কৃত্য সমাপ্ত হয় নাই । অথচ মহাপ্রসাদ আনিয়াছ, উপেক্ষা করিব কিরূপে ? হরিদাস কণামাত্র গ্রহণ করিলেন মহাপ্রসাদ । গোবিন্দ গিয়া মহাপ্রভুর নিকট হরিদাসের অবস্থা জানাইলেন ।

পরদিন মহাপ্রভু হরিদাসের কুটিরে উপস্থিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—হরিদাস স্তব্ধ আছ তো ? প্রণাম করিয়া হরিদাস নিবেদন করিলেন—শরীর স্তব্ধ আছে, মন অস্থব্ধ । মহাপ্রভু—কেন কি ব্যাধি বল তো দেখি । হরিদাস—সংখ্যা কীর্তন পূর্ণ হইতেছে না । মহাপ্রভু—হরিদাস, কিছু দেহ তোমার, তথাপি লাধনে আগ্রহ কেন এখনো । লোকান্তারের জন্ত অবতার তোমার, নামের মহিমা প্রচার করিলে আজীবন । এইবার সংখ্যা কন্ডাইয়া অল্প সংখ্যক নাম কীর্তন কর । হরিদাস বলিলেন, আমার নিবেদন শোন । অশ্লীল অশ্লষ আশি, নিন্দ্য দেহ আমার, তোমার দেখিবারও যোগ্য নহে, তথাপি তুমি আমাকে

অধীকার করিয়াছ। তোমার ক্রীড়া পুস্তল আমি, অনেক তো নাচাইলে আমাকে। স্নেহকে বেদন্ত ব্রাহ্মণের ভোজ্য, ব্রাহ্মণের শ্রাদ্ধারও ভোজন করাইয়াছ। আর কেন, আমি অসুখ করিতেছি, অচিরেই তুমি লীলা সম্বরণ করিবে, সে দৃষ্ট বেন আমাকে দেখিতে না হয়। বক্ষে তোমার যুগল পাদপদ্ম ধারণ করিব। নয়নে তোমার চন্দ্রমুখ দর্শন করিব, মুখে উচ্চারণ করিব তোমার শ্রীকৃষ্ণ চৈতন্য নাম। এইভাবে এই মরদেহ ত্যাগ করিতে চাই, যদি তোমার কৃপা হয়, আমার এই ইচ্ছা পূর্ণ কর। মহাপ্রভু বেদনাব্যথিত চিত্তে বলিলেন—তুমি চলিয়া যাইবে, আমি কাহাকে লইয়া থাকিব হরিদাস। হরিদাসের সেই একই উত্তর—কুত্র কীট আমি, তোমার লীলার সহায় শত শত মহাজন রহিলেন। এই অধমের অভাবে তোমার কোন ক্ষতি হইবে না। তুমি আর অমত করিও না, কৃপা কর, অহুমতি দাও।

পরদিন সদলে উপস্থিত হইলেন মহাপ্রভু হরিদাসের কুটিরে। আরম্ভ হইল স্বধা-স্বমধুর শ্রীহরি কীর্তন। নৃত্য আরম্ভ করিলেন শ্রীমান বক্শেশ্বর পণ্ডিত স্বরূপ দামোদর, বাসুদেব সার্বভৌম, রায় রামানন্দ প্রভৃতির সম্মুখে হরিদাসের শ্রীগীর্তন করিতে লাগিলেন শ্রীমন্ মহাপ্রভু। মহাপ্রভুকে সম্মুখে বসাইয়া মহাপ্রভুর পদদ্বয় বক্ষে ধারণ করিয়া, মহাপ্রভুর বদন কমলে নয়নদ্বয় ন্যস্ত রাখিয়া মুখে শ্রীকৃষ্ণ চৈতন্য নাম উচ্চারণ করিতে করিতে হরিদাস ইহধাম ত্যাগ করিলেন। ব্রহ্ম সামুজ্য তিরস্কৃত জীবন ব্রহ্ম হরিদাস—অবনীৰ অলঙ্কার মহাপ্রভুর অগ্ন্যতম শ্রেষ্ঠ পার্বদ—যবন হরিদাস।

হরিদাসের শবদেহ কোলে তুলিয়া লইলেন শ্রীমন্ মহাপ্রভু। নৃত্য আরম্ভ করিলেন তিনি কীর্তন মণ্ডলীর মধ্যে। পরে হরিদাসের শবদেহ ভক্তমণ্ডলী বহন করিয়া লইয়া চলিলেন সমুদ্র তীরে। কীর্তনমণ্ডলীর অগ্রে নাচিয়া চলিলেন শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য, তাঁহার পশ্চাতে প্রভূত প্রিয় বক্শেশ্বর পণ্ডিত।

হরিদাসে সমুদ্রে জলে স্নান করাইল।

প্রভু কহে সমুদ্রে এই মহাতীর্থ হইল।

হরিদাসের পাদোদক পিয়ে ভক্তগণ।

হরিদাসের অঙ্গে দিল প্রসাদ চন্দন।

ভোর কড়ার প্রসাদ বস্ত্র অঙ্গে দিল।

বালুকার গর্ত করি তাহে শোয়াইল।

চারিদিকে ভক্তগণ করেন কীর্তন।

বক্শেশ্বর পণ্ডিত করেন আনন্দে নর্তন।

হরিবোল হরিবোল বলে গৌর রায় ।

আপনে শ্রীহস্তে বাসু দিলা তার গায় ॥

সঙ্গে সঙ্গে সমাধির উপর ইষ্টক বেদী ও তাহার চারিপাশে বেটনী নির্মিত হইয়া গেল । সমুদ্র স্নানের পর হরিকীর্তন করিতে করিতে মহাপ্রভু ভক্তগণ সঙ্গে শ্রীজগন্নাথ মন্দিরের সিংহদ্বারে আসিয়া উপস্থিত হইলেন ।

সিংহদ্বারে আসি প্রভু পসারীর ঠাঞি ।

অঁচল পাতিয়া প্রসাদ মাগিলা তথাই ॥

হরিদাস ঠাকুরের মহোৎসব তরে ।

প্রসাদ মাগিয়ে ভিক্ষা দেহত আমারে ॥

স্বয়ং মহাপ্রভু ভিক্ষা করিতেছেন, পসারীরা চাকরা ভর্তি প্রসাদ লইয়া ছুটিয়া আসিলেন । স্বরূপ দামোদর মহাপ্রভুকে গম্ভীরায় পাঠাইয়া নিজে ভিক্ষা প্রার্থনা করিলেন । চারিজন বৈষ্ণব একখানি পিছোড়ার চারি কোণে ধরিয়া দাঁড়াইলেন । সকল পসারীর নিকট হইতেই সামান্য সামান্য প্রসাদ সংগৃহীত হইল । ভিক্ষা শেষে ফিরিলেন স্বরূপ । দেখিলেন বাগীনাথ পট্টনায়ক, কাশী মিশ্র প্রভৃতি অনেকেই প্রচুরতর প্রসাদ পাঠাইয়া দিয়াছেন । মহাপ্রভুর নেতৃত্বে হরিদাসের মহোৎসব আশাভীত সাকল্যের সঙ্গেই পরিসমাপ্ত হইল ।

গয়াধাম হইতে প্রত্যাগত নিমাই পণ্ডিত শ্রীবাস মন্দিরে যখন বিষ্ণুখট্টায় উপবেশন পূর্বক বলিয়াছেন—‘আমি সেই’ । অসঙ্কোচে বয়োজ্যেষ্ঠ পণ্ডিতাগ্রণী সর্বজনবন্দিত আচার্য অদ্বৈতের মন্তকে চরণার্পণ করিয়াছেন । আপন পাদপদ্মে অদ্বৈত প্রদত্ত স-চন্দন তুলসী গ্রহণ করিয়াছেন । আবার সন্ন্যাস গ্রহণের পর ভক্তভাবে ভাবিত মহাপ্রভু শ্রীকৃষ্ণ রচিত স্বীয় বন্দনা শ্লোক শুনিয়া অতিশ্রুতি বলিয়া লজ্জিত হইয়াছেন । পুরীধামে অদ্বৈত কর্তৃক বিরচিত আপন গুনকীর্তন শুনিয়া সকলকে তিরস্কার করিয়াছেন । যখন স্বরূপ ভাবাবেশে থাকিতেন, তাহার আচরণ ছিল তদনুরূপ । মহাপ্রভুর জীবনে এমন বহু উদাহরণ আছে ।

মহাপুরুষগণের চরিত্র আপাতদৃষ্টিতে অবিরোধী চরিত্র । পূর্বাপর আলোচনা পূর্বক দেশকালের পটভূমিকায় বিশেষ অমুখাবনে তাহার সামঞ্জস্য সাধন করিতে হয়, মর্য়োদবাটন করিতে হয় । শ্রীমন্ মহাপ্রভুর জীবন বহু জটিল তত্ত্ব ও তথ্যের সমাবেশে সম্পূর্ণতা প্রাপ্ত হইয়াছে । এই দিব্যজীবনের ক্রমবিকাশেরও একটি মহত্তম প্রবাহ আছে । শ্রীচৈতন্য ভাগবত ও শ্রীচৈতন্য চরিতামৃত আলোচনা করিলেই তাহার স্বরূপ উপলব্ধ হয় । সে কথা আমি অনাত্ম বলিবার চেষ্টা করিয়াছি । আমার মনে হয় হরিদাস নির্বাণ—মহাপ্রভুর জীবনে বচন ও

আচরণের ঐক্যবদ্ধ একটি সুসম্পূর্ণ দৃষ্টান্ত ছিল। মহাপ্রভু যে বলিয়াছিলেন –
 বিজয়ালী হইতেও তুমি ভূবন পাবন। হরিদাসের মহাপ্রয়াণে প্রথম হইতে শেষ
 পর্যন্ত মহাপ্রভুর আচরণের দিব্য উদাহরণে প্রতিফলিত সেই সত্য আমাদের
 ধন্য করিয়াছে। এই দুর্দিনে অন্ততঃ বাংলার নরনারী যদি ঐ মহাদৃষ্টান্ত অনুসরণ
 করে, দেশ হইতে দুর্নীতি অপসারিত হয়। দেশে শান্তি ও শৃঙ্খলা রক্ষিত হয়,
 নরনারীর জীবন সম্পূর্ণতা প্রাপ্ত হয়, দেশ পবিত্র ও সমৃদ্ধ হয়।

পদ্মাবতী এবং চিন্তামণি

সেকালে জীবনী লেখার প্রথা ছিল না। ছিল আখ্যান এবং উপাখ্যান।
 ইহারই মধ্যে ব্যক্তিজীবনের দুই একটা ঘটনার চিত্র থাকিত, এবং তাহার মধ্যেই
 মানুষের সমগ্র জীবন প্রতিভাত হইত। পুরাণে এই প্রথাই অসুস্থত হইয়াছে।
 পুরাণের মধ্যে দেশের ভৌগোলিক পরিচয় আছে, ইতিহাসের সূত্র আছে। রাজার
 কথা, প্রজার কথা, জাতির কথা, ব্যক্তির কথা এবং সেকালের নানান জীবজন্তুর
 কথা আছে। পুরাণ না পড়িলে ভারতবর্ষকে চেনা যায় না, জানা যায় না।

মহাকাব্যের গড়ন কিন্তু অন্তরূপ। ভারতের তিনটি মহাকাব্য—রামায়ণ
 মহাভারত এবং শ্রীমদ্ ভাগবত। রামায়ণ পাঠ করিলে, তাহার পূর্বে কবিকে
 জানিতে হইবে। মহর্ষি বায়ীকিকে না জানিলে রামায়ণ বুঝিতে পারিবে না।
 রামায়ণের উৎস হইল শোকগাথা—‘মা নিবাদ’ শ্লোক। ব্যাধ নিক্ষিপ্ত শরাঘাতে
 ক্রৌঞ্চী নিহত হইয়াছে, তাহাকে বিরিয়া ক্রৌঞ্চের আত বিলাপ কবি হৃদয়কে
 বেদনাভূর করিয়াছে, ইহারই মধ্যে রামায়ণের বীজ নিহিত আছে। এই শ্লোকের
 অর্থ বুঝিলেই বায়ীকিকে চিনিতে পারিবে, আর বায়ীকিকে চিনিলেই রামায়ণের
 অর্থ উপলব্ধ হইবে।

মহর্ষির তপোবনেই জননী জানকী নির্বাসিতা হইয়াছিলেন। সীতা
 নির্বাসনের সাক্ষী তিনি। কবি রামায়ণ রচনা করিয়া জানকী তনয় যুগলকেই
 গান করিতে শিক্ষা দিয়াছিলেন অযোধ্যার রাজসভায় তিনিই লব-কুশকে লইয়া
 আসিয়াছিলেন। রামচন্দ্রের বজ্রক্ষেত্রে কবিই আনিয়াছিলেন জননী জনক-
 নন্দিনীকে। তাঁহারই লব্ধখে ধরণী তনয়া পাতালতলে চিরপ্রস্থান করিয়াছিলেন।
 রামায়ণ পাঠের পূর্বে ‘মা নিবাদ’ শ্লোক পাঠ করিয়াছিলেন। এইবার
 আবার একবার পাঠ কর। কবিস্ট অবশ্যভাবানিয়তি-নিয়মের উদ্দেশ্যে মা নিবাদ
 প্রতিষ্ঠা কর.....

॥ ২ ॥

মহাভারত পাঠ করিবে। এবার কিন্তু ক্রমটা অন্যরূপ। মহাভারতের কবি অত্যাশ্চর্য কৌশলে নিজেকে অন্তরালে রাখিয়াছেন। বিশালবুদ্ধি ব্যাসদেব মহাকাব্য রচয়িতা না মহানাটকের নাট্যকার বোধিতে পারি না। এবার কাব্য পড়িয়া কবিকে নয়, কবি বর্ণিত পুরুষোত্তমকে—মহাভারতের হৃদয়ধারকে চিনিতে হইবে। আর তাহার জন্তে সমগ্র মহাভারত নয়, মহাভারতের সার শ্রীমদ্ ভগবদ্গীতা পাঠ করিলেই চলিবে। গীতার আলোকেই শ্রীকৃষ্ণকে জানিতে হইবে। জানিতে পারিবে যেখানে শ্রীকৃষ্ণ সেইখানেই ধর্ম। আর শুনিতে পাইবে সেই চিরন্তন! সত্যবাণী ‘যথা ধর্ম তথা জয়’।

॥ ৩ ॥

শ্রীমদভাগবত পাঠ করিবে। এবার কিন্তু পৃথক অধিষ্ঠানভূমি। তোমাকে লেখানে গিয়া দাঁড়াইতে হইবে। আবার কিন্তু কবি নয়, কাব্যও নয়, এবার তোমাকে ভাগবতের বক্তা ও শ্রোতার সঙ্গে পরিচিত হইতে হইবে। চাহিয়া দেখ—ভারতের সর্বজনবরেণ্য পুণ্যতোয়া পতিত পাবনী হ্রদধনী তীরে মহতী সমাবেশ সাধারণে অসাধারণে মিলিত এক বিশাল মহাসভা। এই সভায় বক্তা আকুমাৰ ব্রহ্মচারি মায়ামুক্ত সুপণ্ডিত এবং হ্রদসিক যুবক বেদব্যাস-তনয় সর্বজন পূজ্য মহাঋষি শ্রীশুকদেব। আর শ্রোতা নিশ্চিত মৃত্যুর সম্মুখীন ভারত সম্রাট বিষ্ণুরাত পরীক্ষিত। সপ্তদিন মধ্যে মৃত্যু অবধারিত জানিয়া যিনি প্রিয়তমা মহিষী, প্রাণাধিক প্রিয় পুত্র, অগণিত অম্বরকৃত প্রজাপুঞ্জ এবং সাগরাস্থরা সাম্রাজ্য পরিত্যাগপূর্বক গঙ্গাতীরে আসিয়া আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন। এই স্থান ও কালের কথা স্মরণপূর্বক বক্তা ও শ্রোতাকে চক্ষুর সম্মুখে রাখিয়া তোমাকে শ্রীমদভাগবত পাঠ করিতে হইবে।

॥ ৪ ॥

আমি কাব্য পড়িয়া কবিকে জানাই। সেদিনের একটি কাহিনী বলিতেছি। শান্ত বসাম্পদ পল্লী কেন্দ্রবিশেষ অজয়-তীরবর্তী কুঞ্জকূটীর। কূটীরে বাস করেন কবিদম্পতি। শ্রীজয়দেব ও শ্রীমতী পদ্মাবতী। কূটীরের অদূরে মন্দির, মন্দিরে অধিষ্ঠিত রহিয়াছেন শ্রীরাধামাধবের যুগল বিগ্রহ। মন্দির মার্জন, কুসুম চর্চন, এবং শ্রীবিগ্রহ যুগলের জন্ত ভোগাদি রন্ধন করেন কবিপত্নী পদ্মাবতী। প্রতি প্রভাতে গঙ্গাস্নানান্তে কূটীরে কিরিয়: স্বহস্তে বিগ্রহ যুগলের পূজার্চনা করেন কবি জয়দেব। দেবোদ্দেশে ভোগ নিবেদন ও প্রসাদ গ্রহণান্তে কবি নিত্য করেন গ্রহরচনা, শ্রীরাধামাধবের দিব্যালীলাঙ্গিতি শ্রীঙ্গীতগোবিন্দ। দম্পতী জীবনের

অপরোক্ষসুখভি গ্রহে লীলায়িত হয় ছন্দে স্রোকে । অপরূপ স্বয়ং রূপায়িত হন কবিতায় ।

মানিনী শ্রীরাধার মানভঞ্জন বর্ণনা করিতে হইবে গ্রহে । মানিনীর পদো-
প্রান্তে আপতিত হইয়াছেন শ্রীকৃষ্ণ এই চিত্র অঙ্কন করিতে হইবে । লেখনী
কিন্তু অগ্রসর হয় না । পুরন্দরাদি দ্বিবিষদ্বন্দ্ব পরম আদরে ষাহার পদারবিন্দে
প্রণত হইলে, ষাহার চরণকমলের কিঙ্করভ্রূতি স্তুতিত মুকুটের মণিপ্রভাকে স্নান
করিয়া দেয়, সেই স্বয়ং ভগবান শ্রীকৃষ্ণ শ্রীরাধার পদপ্রান্তে পতিত হইয়াছেন—
লিখিতে কেমন কুণ্ঠা আগিয়াছে মনে । গোবিন্দগীতি শুরু হইয়া গিয়াছে ।

জলে পূর্ণ কমণ্ডলু হস্তে সিক্তবসনে কুটীরে আসিয়া দেখা দিলেন জয়দেব ।
নির্নিমেষ নয়নে চাহিয়া রইলেন দেবী পদ্মাবতী—‘গঙ্গান্নানে গেলে না ।’ কবি
বলিলেন—না, আজ অজুয়েই স্নান সেরে এলাম । আমার সমস্তা মিটেছে । এর
পরে যা লিখবো তার আভাস মিলেছে । তোমার কতদূর ? পদ্মাবতী উত্তর
দিলেন তোমার পূজাঙ্কিকের মধ্যোই আমার রক্তনাড়ি শেষ হয়ে যাবে ।

বিগ্রহের অর্চনা, ভোগ নিবেদন, প্রসাদ গ্রহণ শেষ হইল । অতঃপর শয়ন
কক্ষে গিয়া গ্রন্থ লিখিয়া কবি পদ্মাবতীকে প্রসাদ গ্রহণের জন্ত পাঠাইয়া দিলেন ।
পদ্মাবতী ভোজনে বসিয়াছেন, জয়দেব আসিয়া উপস্থিত হইলেন—নিত্যকার মত
গঙ্গান্নান্নান্তে প্রত্যাগত জয়দেব । উভয়েরই বিশ্বয়ের সীমা নাই । বিগ্রহের
সেবাপূজা হয় নাই অথচ পদ্মাবতী ভোজনে বসিয়াছেন । কবি বিস্মিত ব্যাধিত
হুক ! পদ্মাবতীর বিশ্বয় এই তো শয়নকক্ষে শয্যায় বিভ্রাম করিতেছেন কবি ।
তবে কমণ্ডলু হস্তে ইনি কে ? কবি প্রশ্ন করেন, পদ্মাবতী উত্তর দেন । শেষে
পুঁথি দেখিয়া কবির প্রত্যয় জন্মিল—দেখিলেন লেখা রহিয়াছে—‘দেহি পদপল্লব
মুদারম্’ ।

কবি দম্পতীর এই জীবনকথা রচনা করিয়াছেন দেশবাসী । শ্রীগীতগোবিন্দের
অহরুজ্জ্বল ভক্ত পাঠকবৃন্দ । অত বড় একজন সাধক ভক্ত কবি জয়দেব, তিনি
শ্রীকৃষ্ণের সাক্ষাৎ দর্শনপ্রাপ্ত হইলেন না । এমনকি কোন প্রত্যাদেশ স্বপ্নাদেশ
প্রাপ্তিও তাঁহার ঘটিল না । পরমপুরুষোত্তম স্বয়ং ভগবান শ্রীকৃষ্ণের দর্শন লাভ
করিলেন তাঁহার সহধর্মিনী পদ্মাবতী । কিন্তু তিনিও তাঁহাকে স্বয়ংরূপে দেখিলেন
না । দেখিলেন আপনার পরম প্রিয়তম দয়িতস্বরূপে । স্বার্থগন্ধহীন মানব
প্রেমই অপ্রাকৃত ভগবদ প্রেমের প্রথম অঙ্কুর, বর্ষ পরিচয় । অকপট দাম্পত্য
প্রেম হইতেই কামগন্ধহীন ব্রজ প্রেমের দিব্যসুখভি লাভের সৌভাগ্য ঘটে ।
শ্রীগীতগোবিন্দ পাঠ করিয়া দেশবাসী এই শুচ রহস্য উপলব্ধি করিয়াছিলেন ।

পদ্মাবতী পতিব্রতশেই অগতঃপতিকে প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। আর কবি জয়দেব পদ্মী প্রেমের মধ্যেই ভগবদ প্রেমের আশ্বাদ লাভ করিয়াছিলেন। পদ্মীর মাধ্যমেই তাঁহার ভগবদ সাক্ষাৎকারের সৌভাগ্য হইয়াছিল।

বহুদিন পূর্বে আমার সম্পাদিত কবি জয়দেব ও শ্রীগীতগোবিন্দের ভূমিকায় কবি জীবনের আলোচনা প্রসঙ্গে লিখিয়াছিলাম শ্রীগীতগোবিন্দ পাঠে পরকীয় ভাবের পরিস্ফুট স্বরূপ উপলব্ধ হয় না। নয়ন সমক্ষে ভাসিয়া উঠে একটি আপন-প্রণয়ী দম্পতির মধুময় চিত্র। সে চিত্র মর্তের নহে। সে চিত্র কবি-জীবনের নিবিড়তর অহুভূতির সুন্দরতম বর্ণবিন্যাসে কবি-কল্পলোকের কান্ত আলোকে সত্য সৌন্দর্যে সদা সমৃদ্ধ। কবি বিরচিত এই গোবিন্দ সঙ্গীত পড়িতে পড়িতে হৃদয়ে অজয় তীরবর্তী একটি নিরালা নিকুঞ্জের সুস্পষ্ট প্রতিবিম্ব প্রতিভাত হইয়া উঠে। কুঞ্জের অপূর্ব সৌন্দর্যের মাঝে দেখিতে পাই প্রেম-মাতোয়ারা কবি-দম্পতি, জয়দেব ও পদ্মাবতী। অহুরাগ অভিমান বিরহ-মিলনের অপরূপ ঘাত-প্রতিঘাতে দম্পতি জীবন প্রণয়লীলার মধুময় ভঙ্গিমায় নিত্য নবরঙ্গে তরঙ্গায়িত হইয়া উঠিতেছে। আর সেই লহরীমালা শ্রীগীতগোবিন্দের ছন্দে শ্লোকে লীলায়িত হইয়া উঠিতেছে। আকার পরিগ্রহ করিতেছে।

কিন্তু পরক্ষণেই চাহিয়া দেখি কোথায় অজয়, এ যে কালিন্দী। পদ্মাবতীর নয়ন-কঙ্কলে জল কখন কাল হইয়া গিয়াছে। কেন্দুবিষ কোথায়, এ তো বৃন্দাবন। জয়দেব সবরমতীর মধুর কোমল কান্ত পদ্মাবলী এতো নয়। এ যে সেই ভুবনমোহন শ্রবণ মনোরমান সুধা সুমধুর মুরলি নিঃস্বর্ণ। কবি-দম্পতিকে কোথায় হারাইয়া ফেলি। দেখি কুঞ্জে কুঞ্জে শ্রীরাধাকৃষ্ণের অপ্রাকৃত লীলাভিনয়! দেখিতে অশ্রুতে নয়ন ভরিয়া উঠে। দৃষ্টি নিশ্চত হইয়া যায়। মনে হয় মেঘে আকাশ ছাইয়া ফেলিয়াছে। তমালতরু নিকরে শ্যামায় মান বনভূমি ধীরে ধীরে গাঢ় হইতে গাঢ়তর এক স্নিগ্ধ কৃষ্ণতায় আত্মগোপন করিতেছে। আর সেই সৌগন্ধে ভরা অন্ধকার বনপথে কে যে গাহিয়া ফিরিতেছে।

নন্দ নির্দেশত স্তলিতযে।

প্রতাপধ্ব কুঞ্জক্রমং।

রাধামাধবয়ো জয়ন্তি

বহুনাক্লে রহঃ কেলয়ঃ ॥

এই পাঠের পূর্বে বক্তা ও শ্রোতার কথা শ্রবণ করিতে হয়। চণ্ডী পাঠের পূর্বেই রাজ্যাহারা শ্রোতা নৃপতি স্বরথ এবং গুহতাড়িত শ্রোতা লম্বাধি এবং বক্তা মহর্ষি মেধসের কথা শ্রবণ করিতে হইবে। গীতা পাঠের পূর্বে কার্পণ্য দোষাপহৃত স্বভাব শ্রোতা অঙ্কুর এবং বক্তা স্বয়ং ভগবান শ্রীকৃষ্ণের কথা শ্রবণে রাখা প্রয়োজন। কিন্তু শ্রীমদ্ভাগবতের শ্রোতা ও বক্তা একটি বিশেষ আসনে বসিয়া আছেন। এই জন্ত আমি তাহার সাদৃশ্য সন্ধান না করিয়া কবিকে চিনিয়া কাব্য-পরিচিতি গ্রহণের জন্ত কবি বিধমঙ্গল ও উহার বিরচিত গ্রন্থ কৃষ্ণকর্ণামৃতের কথা আলোচনা করিতেছি। আগে কবিকে জানিয়া কাব্য পাঠ।

সম্পন্ন গৃহস্থ ব্রাহ্মণ যুবক বিধমঙ্গল বারাক্ষণা চিন্তামণির রূপমোহে আকৃষ্ট হইয়াছেন। নদীতীরে রম্য প্রাসাদে তাহার বাসভবন নির্দিষ্ট করিয়া দিয়াছেন। পণ্য রমনী চিন্তামণি পরম আরামেই সেই গৃহে বাস করিতেছেন। পরিচর্যার জন্ত সেবিকা আছে, প্রহরী আছে রক্ষণাবেক্ষণে। বিধমঙ্গল প্রতিদিন সেই আবাসে আসিয়া চিন্তামণির সঙ্গস্থ উপভোগ করেন। চিন্তামণির অদর্শন তাঁহার পক্ষে মরণাঙ্গিক বেদনাদায়ক।

একদিনের ঘটনা। বিধমঙ্গলের পরলোকগত পিতার চিরশ্রম্মাণের শ্রবণ তিথি—শ্রাদ্ধ দিবস। পিতৃকৃত্য সম্পাদনে কুটুম্বাদি ভোজনে অপরাহ্ন অতীত-প্রায়। অপরাহ্নেই মৃণালধারে বৃষ্টি আরম্ভ হইয়াছে। মেঘ গর্জনে ত্র্যস্ত প্রাণীকূল যে যেখানে পারে আশ্রয় লইয়াছে। নিকষ কৃষ্ণ নিবিড় মেঘ আমার অঙ্ককার গায়ে মাখিয়া দশ দিক ঢাকিয়া ফেলিয়াছে। বিধমঙ্গল অধীর হইয়া উঠিয়াছেন। বৃষ্টির বিরাম ঘটিল রজনী দ্বিপ্রহরে। তিনি গৃহ হইতে বাহির হইয়া পড়িলেন।

নদীতীরে আসিয়া দেখিলেন তটিনী কুলপ্রাবী বন্যায় উত্তাল। ভাসমান কাষ্ঠখণ্ড অবলম্বনে বিধমঙ্গল নদীপার হইলেন। অবরুদ্ধ বাসগৃহে গাঢ়নিদ্রায় নিমগ্ন দাসদাসীর সাড়া মিলিল না। যুবক প্রাচীর-গাভ্র-বিলম্বিত রঙ্কু আকর্ষণে প্রাচীরে উঠিয়া লক্ষ প্রদান করিলেন। পতন শেষে চমকিয়া উঠিলেন চিন্তামণি; ধূম ভাঙ্গিয়া গেল। প্রদীপ হস্তে শয়ন প্রকোষ্ঠের বাহিরে আসিয়া দেখিলেন কর্দ্ধমাক্ত ভূমিতে পড়িয়া আছেন চেতনাহীন বিধমঙ্গল। দাসীর সাহায্যে গৃহে আনিয়া বহু বয়ে তাঁহার চৈতন্য সম্পাদন করিলেন। কীটা-

ক্লান্ত পুতিগন্ধময় অমেধা অপসারণে পরিশ্রান্ত দেহকে, তাহার স্বপ্ন ও পরিচ্ছন্ন করিয়া তুলিলেন। ধীরে ধীরে শুনিলেন বিষমঙ্গলের তটিনী উত্তরণ ও প্রাচীর উল্লঙ্ঘনের বিররণ। গৃহের বাহিরে আসিয়া দেখিলেন রজ্জু নহে, প্রাচীর গায়ে বিলম্বিত রহিয়াছে প্রাণহীন এক বিষধর সর্প। নদীতীরে দেখিলেন কাষ্ঠখণ্ড কোথায়! পড়িয়া আছে ক্লেদাক্ত গলিত শবদেহ।

ক্রুদ্ধা হইয়া উঠিলেন বারাক্ষণ। সমস্ত কৃত্রিমতার আবরণ ছিন্ন করিয়া বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল চিরন্তনী এক মমতাময়ী রমণী। ধিকারে ধ্বনিত হইল গৃহতল। ছি ছি ছি ছি! একটা স্থগিতা বেষ্যার জন্য তুমি জীবন বিলজ্ঞান দিতে বসিয়াছিলে। এ তো ইচ্ছাকৃত আত্মহত্যার নারকীয় প্রয়াস। তুমি না ব্রাহ্মণ! সম্ভ্রান্ত বংশে তোমার জন্ম! রক্ত মাংসে গড়া এই তুচ্ছ নারীদেহ, এই দেহেরও তো এই অঘণ্ড পরিণাম! ঘৃণ্য এই দেহের লালসায় তুমি কিনা—ছিঃ! এই লালসা যদি ভগবানের জন্ত হইত!

কঠোর তিরস্কারে বিষমঙ্গল সঙ্ঘিত ফিরিয়া পাইলেন। তিনি গৃহত্যাগ করিলেন। এই গৃহত্যাগীই শ্রীকৃষ্ণকর্ণাশ্রিত রচনা করিয়াছিলেন। লালসাই তো—এই স্মৃতিত্র লালসাই শ্রীকৃষ্ণকে রসস্বরূপকে একান্ত জয় করিবার একমাত্র মূল্য। কর্ণাশ্রুতের বহু শ্লোকে এই একান্ত লালসা, অকৃত্রিম কামনার বেদনার চিত্র আছে। শ্রীগীতগোবিন্দের চিত্র মিলনের পরের চিত্র, পাণ্ডয়ার পরের প্রার্থনার চিত্র। আর কৃষ্ণকর্ণাশ্রুতের বহু শ্লোকে রহিয়াছে স্মৃতিত্র মিলনাকাজ্জ্বল চিত্র। পরম প্রিয়তমকে না পাণ্ডয়ার আকুলতার আতি। প্রার্থিত প্রেমের সাকার ও সাবয়ব বিগ্রহকে আপনার বাহুবন্ধনে বাধিতে হইবে।

সঙ্গীত সাধক শ্রীহরিদাস স্বামী—

শ্রীধাম বৃন্দাবনে যে শ্রীবিক্রমবিহারী বিগ্রহবাক্যে বিহারী জিউ স্প্রতিষ্ঠিত আছেন—তাঁহার প্রতিষ্ঠাতা ভারত বিখ্যাত সঙ্গীতাচার্য শ্রীহরিদাস স্বামী। নিধুবনের বিশাখাকুণ্ডে হইতে তিনি এই শ্রীবিগ্রহপ্রাপ্ত হইয়াছিলেন। এই জ্যোতির্ময় শ্রীবিগ্রহ কিছুকাল ধরিয়া দর্শন করিলে দর্শকের নয়ন ঝলসিয়া যায় দৃষ্টিশক্তি ক্ষতিগ্রস্ত হয়। তজ্জন্ম দ্বারপথে বার বার শ্রীমূর্তিকে অন্তরাল করিয়া একটি ঘবনিকা টানিয়া দেওয়া হয়। ইহাতে যাত্রীদের দর্শনের ধারাবাহিকতার বিচ্ছেদ ঘটে। এই জন্ম এই দর্শন ‘বাকি দর্শন’ নামে খ্যাত।

হরিদাস স্বামী যে গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন সে গ্রামের নাম উহা। গ্রামটি মূলতানের অন্তর্গত। শ্রীধাম বৃন্দাবনের পার্শ্বস্থিত রায়পুর গ্রামের গঙ্গাধর নামক কোন ব্রাহ্মণের কন্যাকে বিবাহ করিয়া হরিদাস বৃন্দাবনে আসিয়া বাস করেন। কিছুদিন পরে পূর্ব জন্মের পুণ্যফলে তিনি কৃষ্ণদত্ত গঙ্গর্ব নামক এক সঙ্গীত বিদ্যা সিদ্ধ মহাপুরুষের নিকট নাদবিদ্যা প্রাপ্ত হন। জীবনে তাঁহার বৈরাগ্যোদয় হয়। তিনি এই সময়ই বাক্যবিহারী জীউকে প্রাপ্ত হন। বিগ্রহ লইয়া হরিদাস বৃন্দাবনের অদূরবর্তী মান সরোবরের কুণ্ডতীরে ভজন করিতে থাকেন। অতঃপর গোড়ীয় বৈষ্ণবগণ শ্রীবৃন্দাবনে শুভাগমন করিলে হরিদাসও শ্রীবৃন্দাবনে আসিয়া বাস করেন। দিল্লীর ধনকুবের দয়াল দাস ক্ষেত্রী বক্রিমবিহারীর শ্রীমন্দির নির্মাণ করিয়া দিলে বক্রিমবিহারীর সেবা পূজার সুব্যবস্থা হয়। অনিতে পাওয়া যায় এই ধনবান ক্ষেত্রী হরিদাসকে কতকগুলি মহামূল্য রত্ন প্রদান করিলে স্বামীজী রত্ন কয়েকটি যমুনায় নিক্ষেপ করেন এবং যমুনার জলতলে কত অমূল্য রত্নরাজী প্রভিরা আছে, তাহা দেখাইয়া দেন। হিন্দী ভাষায় রচিত “সাধারণ সিদ্ধান্ত, এবং ‘রসকে পদ’ গ্রন্থ দুইখানি স্বামীজীর রচিত বলিয়া প্রসিদ্ধি আছে। নিধুবনে বিশাখাকুণ্ডে বক্রিমবিহারীজীকে পাইয়াছিলেন বলিয়া হরিদাস স্বামীকে নিধুবনে সমাধি দিয়া হয়।

সম্রাট আকবরের সভার অন্যতম অলঙ্কার স্বনামধন্য গায়ক তানসেন হরিদাস স্বামীর সঙ্গীত শিষ্য। সম্রাট আকবর যে তানসেনকে লইয়া শ্রীবৃন্দাবনে আসিয়া যমুনাবক্ষিত নৌকা হইতে স্বামীজীর গান শুনিয়া গিয়াছিলেন, সে বিষয়ে প্রবল জনশ্রুতি আজিও অমর হইয়া রহিয়াছে।

প্রবাদ শুনিয়াছি শ্রীল নরোত্তম ঠাকুর ইহারই নিকট সঙ্গীত শিক্ষা করিয়াছিলেন। আমার হৃদয় বিশ্বাস এই প্রবাদের মধ্যে সত্য আছে। নরোত্তম ঠাকুর শ্রীমদ্ভাবনে ব্যাকরণ, কাব্য সাধন পদ্ধতি আদি শিক্ষা করিয়াছিলেন, বৈষ্ণবগ্রন্থে সে কথার বর্ণনা পাইয়াছি। কিরূপ নিষ্ঠাপূর্ণ সেবার ফলে নরোত্তম শ্রীলোকনাথের রূপাপ্রাপ্ত হইয়াছিলেন তাহারও বিস্তৃত বর্ণনা পাওয়া যায় বৈষ্ণব সাহিত্যে। কিন্তু কোথায় তিনি সঙ্গীতশিক্ষা করিলেন সমগ্র সাহিত্যে ঘূর্ণাক্ষরেও তাহার ইঙ্গিতমাত্র নাই। অথচ এই নরোত্তম ঠাকুরই যে সড়েরহাট কীর্তনধারার প্রবর্তক বরহরি চক্রবর্তীর ভক্তি রত্নাকরে এবং নবোত্তম বিলাসে তাহা বিস্তারিত ভাবেই বিবৃত করিয়া ছেন। খীর মহোৎসবে বাজলার জ্ঞানী গুণী, ভক্ত, সাধক, গায়ক, বাদক লাধু বৈষ্ণব প্রায় সকলেই উপস্থিত ছিলেন। তাঁহাদের সমক্ষে বাদক গৌরাক্ষ দাস ও দেবীদাস এবং গায়ক শ্রীদাস ও গোবিন্দ দাসকে লইয়া নরোত্তম যে নিরবদ্য সঙ্গীত পরিবেশন করিয়াছিলেন, সমবেত সকলেই সে সঙ্গীতের প্রশংসায় মুগ্ধকণ্ঠ হইয়াছিলেন। বিশুদ্ধ রাগ-তাল সমন্বিত সেই সঙ্গীত কি ব্যাকরণ শিক্ষার ফল? স্বর-গ্রাম বিশুদ্ধ-তান লয়যুক্ত সঙ্গীত না শিখিয়াই কি কেহ ঐরূপভাবে সর্বজন সমক্ষে সঙ্গীতের আসরে নামিয়া অগণিত জ্ঞানীগুণী সঙ্গীত সাধককে মত্তমুগ্ধ করিয়া রাখিতে পারেন?

মহাপুরুষদের বাল্যজীবন—শিক্ষাজীবন অনেকেরই অন্ধকারাচ্ছন্ন। মহাকবি কালিদাসের যোগ্যগুরুর সন্ধান না পাইয়া জনরব তাঁহাকে মূর্খের আসনে বসাইয়াছে। বাসুদেব সার্বভৌমের অসাধারণ প্রতিভার কলকিনারা না পাইয়া ঐ জনশ্রুতিই তাহাকে নবদ্বীপের অরণ্যে পোড়ামাতলায় লইয়া গিয়াছে। কালিদাস সরস্বতীর রূপা পাইয়াছিলেন। আর স্বয়ং মহামায়া বাসুদেবকে বর দিয়াছিলেন। এমন কত ঘটনা আছে, তাহার সংখ্যা হয় না। নরোত্তমের সম্বন্ধে সেরূপ কোন জনশ্রুতির প্রচলন নাই। সুতরাং তিনি যে কোন সঙ্গীত বিজ্ঞাসিক গুরুর নিকট শুশ্রূষরূপে উপস্থিত থাকিয়া অনলস সাধনায় সঙ্গীত শিক্ষা করিয়াছিলেন সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।

বৈষ্ণব নামধেয় কতগুলি মতলবাজ ব্যক্তি কবি শেষের দিকে এমনই অধঃপতিত হইয়াছিলেন যে আপন গুরুর মহিমা প্রচারে জালগ্রন্থ রচনাতেও সঙ্কোচ অনুভব করেন নাই। জ্ঞানান নাগরের নামে প্রচারিত অদ্বৈত প্রকাশ, যত্নন্দনের রচনা বলিয়া কথিত কর্ণানন্দ এবং এই ধরনের আরো কতকগুলি জালগ্রন্থ বৈষ্ণব-সাহিত্যকে কলঙ্কিত করিয়াছে। এই সমস্ত অভিসন্ধিপূর্ণায়ণ তথাকথিত

কবিগণ নির্বিচারে অলৌকিক ঘটনার আশ্রয় লইয়াছেন। কোন কোন স্থানে শিষ্য গুরুদেবকেও অতিক্রম করিয়া গিয়াছেন। ইহারা এমনই পাণিষ্ঠ যে নিত্যসিদ্ধ ব্রজপরিকর শ্রীকৃষ্ণদাস কবিরাজকে আত্মহত্যার পাপে নিক্ষেপ করিতেও কুণ্ঠিত হন নাই। আধুনিক গবেষকগণ এই সমস্ত জ্ঞানগ্রন্থের ঘটনা ও কথিত সময় লইয়া ফর্দের পর ফর্দ পুঁথি লেখেন। আড়ম্বরপূর্ণ ব্যর্থ বিচার বিশ্লেষণের আঙ্গিনায় পাণ্ডিত্যের তাণ্ডবে প্রমত্ত হইয়া উঠেন।

আবার এক জাতীয় কবি অলৌকিক রচনায় এমন দ্বিধিক জ্ঞানশূন্য হইয়াছেন যে প্রভুর চর্চিত পান খাওয়াইয়া চারি বৎসরের কুমারীকে গর্ভবতী বলিয়া রটাইয়া দিয়াছেন। ইহারা প্রচুর প্রতিহিংসাপরায়ণ কোন দুষ্ট প্রকৃতির লেখক কিনা বিশেষভাবে অহুসঙ্কান আবশ্যক। শ্রীবৃন্দাবন দাস—“চৈতন্য লীলার বেদব্যাস”,—যেদিন এই দিব্যবাণী উচ্চারিত হইল অমনি একদল লোক তাঁহাকে বেদব্যাসরূপে প্রতিষ্ঠার জন্য বেদব্যাসের জন্মের সঙ্গে তাঁহার জন্মের কোন রকম মিল খুঁজিতে লাগিলেন। এবং জোড়াতালি দিয়া একটা উদ্ভট গালগল্প খাড়া করিলেন। মহাপ্রভুর সন্ন্যাস গ্রহণের পর গৌরাক্ষণ্য নবদ্বীপ ত্যাগ করিয়া শ্রীবাস চলিয়া গেলেন। সে সময় তাঁহার অবস্থা খুব খচ্ছল ছিল না। এই অবস্থায় ভ্রাতৃকণ্ঠা নারায়ণী যদি পুত্রকে লইয়া ভক্ত বাহুদেব দত্তের সাদর আস্থানে শ্রীবাসের আশ্রয় পরিত্যাগ করিয়া থাকেন, তাহাতে কটাক্ষ নিক্ষেপের কারণ কি বুঝিতে পারি না। নিত্যানন্দ ও অষ্টষেতের কথোপথন—যাহা শ্রীবৃন্দাবন দাস চৈতন্য ভাগবতে লিখিয়া গিয়াছেন—আধুনিক গবেষকগণ তাহা হইতে নিত্যানন্দ ও অষ্টষেতের বিবাদের সন্ধান পাইয়া থাকেন। ইহা যদি বিবাদমান দুই প্রতিদ্বন্দ্বীর গালাগালি হইত—নিত্যানন্দ শিষ্য বৃন্দাবন কি তাহা হইলে ঐ গালাগালি লিপিবদ্ধ করিতেন? চৈতন্য ভাগবতে এবং চৈতন্য চরিতাবৃত্তে ঐ সমস্ত বাহ্যত গালাগালি যে নিন্দাছলে স্তুতি তাহা পড়িলেই বুঝিতে পারা যায়। কিন্তু আধুনিক পণ্ডিতগণকে ভো গবেষণা করিতে হইবে! আর একটা নতুন কিছু না করিলে গবেষণাই বা হইবে কেন? তাই পণ্ডিতগণ বিজ্ঞের মত গম্ভীর কর্তে ঐ সমস্তকে নিছক গালাগালি ধরিয়া মন্তব্য করিয়া থাকেন।

আমার এত কথা বলিবার উদ্দেশ্য কোথায় লভ্য আছে, কোন কথাটা বিশ্বাস্য নিরপেক্ষভাবে বিচার করিতে হইবে। প্রবাদও অনেক সময় লভ্যঘটনাকে কেন্দ্র করিয়াই পল্লবিত হইয়া উঠে। অনেক স্থলেই অলৌকিক গালগল্পই কালে প্রবাদে পরিণত হইয়াছে, ইহা অস্বীকার না করিয়াও বলা যায় যে, কার্যকরণ

অহঙ্কান করিয়া পরিবেশ বিচার করিয়া, পাত্র-পাত্রীর গুরুত্ব বিবেচনা করিয়া আমরা যদি প্রবাদকে আবহুর্বিধিক বিশ্লেষণ করি,—তাহা হইলেই সত্য মিথ্যা আবিষ্কার সম্ভব হইতে পারে। আমি শ্রীধাম বৃন্দাবনের বহু প্রাচীন বৈষ্ণবের মুখে শুনিয়াছি শ্রীহরিদাস স্বামীর নিকটেই নরোত্তম শ্রীবৃন্দাবনে সংদীপ্ত শিক্ষা করিয়াছিলেন। তানসেনের ধারা ঋপদেব ধারা। আর নরোত্তমের ধারা ঋপদধর্মী গড়ের হাটি কীর্তনের ধারা। পুণ্যল্লোক নাদলিঙ্গ হরিদাস স্বামীই এই দুই ধারার মূল উৎস।

শ্রীগোরাঙ্গ ও শ্রীনিত্যানন্দ

তত্ত্বের দিক হইতে নহে, সাধারণ ব্যক্তিত্বের দিক প্রসঙ্গটির আলোচনা করিতেছি। প্রায় পাঁচশত বৎসর পূর্বের কথা কোথায় বীরভূমি আর কোথায় নবদ্বীপ। বীরভূমির একচক্রায় আবিস্কৃত হইয়াছিলেন শ্রীনিত্যানন্দ। পিতা ধনশালী ছিলেন না। সদাচারী এক ব্রাহ্মণ, দরিদ্রই বলা চলে। হাড়াই পণ্ডিতের রাজ্যকতা ছিল। শ্রীচৈতন্য ভাগবত প্রণেতা শ্রীবৃন্দাবন দাস লিখিয়াছেন বালক নিত্যানন্দ ‘কিবা কৃষিক্ষেত্রে আর যজ্ঞমান ঘরে’ সর্বত্রই পিতার সঙ্গে সঙ্গে ফিরিতেন। লেখাপড়া শিক্ষার সুযোগ ঘটিল না। এক অজ্ঞাতনামা সন্ন্যাসী আসিয়া আপন সেবার জন্য ছাদশ বৎসরের কিশোর নিত্যানন্দকে ভিক্ষা করিয়া লইয়া গেলেন। সত্য রক্ষার জন্য পিতা ও মাতা উভয়েই এক অজ্ঞাত কুলশীল সন্ন্যাসীর হস্তে পুত্রকে দান করিয়া দিলেন।

সন্ন্যাসীর সঙ্গে বালক ফিরিলেন সারা ভারতবর্ষে। কিশোর যুবক হইলেন। ভারতবর্ষের তৎকালীন অবস্থা, লোকচরিত্র অধ্যয়ন করিলেন যুবক। দ্বাদশিগাত্য শ্রীপাদ মাধবেন্দ্র পুরীর গুরুদেব শ্রীপাদ লক্ষীপতি পুরী নিত্যানন্দকে দীক্ষা দান করেন। নিতাই সন্ন্যাস দীক্ষা লইয়া ছিলেন, বৈষ্ণবাবধূতের দীক্ষা। কিন্তু যোগপট গ্রহণ করেন নাই। গিরি, পুরী প্রভৃতি দশনমী সম্প্রদায়িক রীতি অনুসারে যে একখানি বস্ত্রখণ্ড বক্ষে বাঁধিতে হয়, তাহাকেই যোগপট বলে। এক এক সম্প্রদায়ের এই বস্ত্র বাঁধিবার ছাদ পৃথক পৃথক। যোগপট গ্রহণ করেন নাই শ্রীপাদ দামোদর মহাপ্রভুর অন্তরঙ্গ পার্শ্বদ। তাই সকলে তাহাকে বলিতেন স্বরূপ দামোদর। শ্রীচৈতন্য চরিতামৃত লেখা আছে—

সন্ন্যাস কৈল শিক্ষা হুত্র ত্যাগরূপ ।

যোগপট্ট না লইল নাম হইল স্বরূপ ।

শ্রীনিত্যানন্দও স্বরূপ আখ্যায় অভিহিত হইতেন। শ্রীবৃন্দাবন দাস বলিয়াছেন—‘নিত্যানন্দ স্বরূপের আত্মা অহুসারে।’

শ্রীপাদ লক্ষ্মীপতি পুরীর তিরোধানে শোকাক্ত চিত্তে শ্রীনিত্যানন্দ উপস্থিত হইলেন শ্রীবৃন্দাবনে। শ্রীপাদ মাধবেন্দ্র সে সময় শ্রীবৃন্দাবনে ছিলেন। মাধবেন্দ্র শ্রীনিত্যানন্দকে জানিতেন, শ্রীপাদ লক্ষ্মীপতি পুরীর দীক্ষিত শিষ্য বলিয়াই চিনিতেন। যদিও গুরুভ্রাতা, তথাপি শ্রীনিত্যানন্দ শ্রীমাধবেন্দ্রকে গুরুবুদ্ধিতেই দেখিতেন। শ্রীপাদ মাধবেন্দ্রের আদেশে বা অনুরোধেই শ্রীপাদ নিত্যানন্দ নবদ্বীপে শুভাগমন করেন।

সবে মাত্র শ্রীচৈতন্যচন্দ্রের দিব্য প্রকাশের শুভ স্মৃতি হইয়াছে নবদ্বীপে। নিত্যানন্দ আসিলেন, শ্রীগোরাঙ্গদেবের সঙ্গে মিলন ঘটিল। একজন সম্পূর্ণ অপরিচিত অবধূত একান্ত অন্তরঙ্গরূপে গৃহীত হইলেন, অধিকার করিলেন শ্রীগোরাঙ্গের জ্যেষ্ঠ সহোদরের পূজ্য স্থান। শ্রীবাস পণ্ডিত, আচার্য অষ্টেত প্রভৃতি সকলেই শ্রীনিত্যানন্দের এই অধিকার মানিয়া লইলেন।

শ্রীচৈতন্য ভাগবতে আচার্য অষ্টেতের সঙ্গে শ্রীনিত্যানন্দের প্রণয় কলহের কথা আছে। আধুনিক গবেষকগণ তাহা হইতে আবিস্কার করিয়াছেন, শ্রীগোরাঙ্গের সম্প্রদায়ে অনেকেই নিত্যানন্দকে প্রীতির চক্ষে দেখিতেন না। ইহার ভুলিয়া যান যে, শ্রীবৃন্দাবন দাস শ্রীনিত্যানন্দের নিকট দীক্ষা গ্রহণ করিয়াছিলেন। আচার্য অষ্টেতের ঐ নিন্দাছিলে স্ততির গভীরার্থমূলক স্নিষ্ট উক্তিগুলি যদি নিন্দাহঁ হইত, তাহা হইলে সেই কথা লিখিয়া শ্রীবৃন্দাবন দাস গুরুনিন্দার পাতক অর্জন করিতেন না। গুরুভ্রাতা শ্রীবৃন্দাবন দাস ইহা চিন্তা করাও মহাপাপ।

শ্রীচৈতন্যের সঙ্গে নিত্যানন্দের চিন্তাধারার কথঞ্চিৎ পার্থক্য ছিল। উভয়ের উদ্দেশ্য ছিল একই প্রকার, কিন্তু উদ্দেশ্যসাধনের পথ ছিল কিছু ভিন্ন। শ্রীমহাপ্রভু চাহিতেন মানুষ স্বক্কেত্রে থাকিয়াই আপন সাধনবলে আত্ম সম্প্রসারণে বিকশিত হইয়া উঠুক, সম্পূর্ণতাপ্রাপ্ত হউক, জীবনের চরম এবং পরম সার্থকতা লাভ করুক। শ্রীনিত্যানন্দ চাহিতেন মানুষকে সমূলে উৎখাত করিয়া লইয়া আসিতে—আপনার পুণ্যবেষ্টনে। একটি স্বদৃঢ় গভীর মধ্যে থাকিলে প্রতিবেশ প্রভাবে তাহার আর পতনের আকাঙ্ক্ষা থাকিবে না। ইহাই ছিল শ্রীনিত্যানন্দের মনের কথা।

মহাপ্রভুর হৃদয় বিশ্বাস ছিল, মানুষের মধ্যে যে মনুষ্যত্ব হুণ্ড আছে, একবার তাহাকে জাগাইয়া দিলে, সে মানবতা বোধ আর বিনষ্ট হইবে না। পথে চলিতে যদি বা এক আধবার পদস্থলন ঘটে, সে আপনিই সাবধান হইবে। সামলাইয়া লইবে। ঠেকিয়া শিখিবে। আশ্চর্যের বিষয় মহাপ্রভুর শক্ত বিশ্বাসের অপহুব ঘটিয়াছে, এমন দৃষ্টান্ত অন্ততঃ বৈক্যব গ্রন্থের মধ্যে নাই। কত সাধারণ মানুষকে তিনি চিহ্নিত করিয়া দিয়াছিলেন। খোলা বেচা শ্রীধর ভিখারী শুক্রাচার্য ব্রহ্মচারী প্রভৃতি তাহার আত্মজ্ঞান উদাহরণ।

হানচ্যুত করিয়াছিলেন তিনি তিনজনকে। পদগৌরবের উচ্চশিখরে সমাসীন ক্ষমতাশালী রাজবল্লভ শ্রীকৃষ্ণ ও শ্রীসনাতনকে তিনি পথের ধূলায় নামাইয়া আনিয়াছিলেন। এই দুইজনকে সমস্ত শিক্ষাও দিয়াছিলেন, আবার পরীক্ষাও করিয়া দেখিয়াছিলেন। সপ্তগ্রামের ধনকুবের গোবর্ধন দাসের একমাত্র পুত্র শ্রীরঘুনাথকে তিনি পথের ভিখারীরও নিম্নে নামাইয়া ছিলেন। আশ্চর্যের বিষয়—ইহাকে তিনি কোনদিন শূণ্য বৎস বলিয়া কোন উপদেশ প্রদান করেন নাই। যে প্রশ্ন রঘুনাথের অন্তরে উদ্ভিত হইয়াছে, অন্তর্ধামী রূপে অন্তরে থাকিয়াই সে প্রশ্নের উত্তর দিয়াছেন মহাপ্রভু। আচরণের পর আচরণ আপনিই অবলম্বন করিয়াছেন রঘুনাথ। নিন্দা ও অহুমোদন পর পর মিলিয়াছে। তিন বৎসর রঘুনাথের ভিক্ষা গ্রহণ করিয়াছেন। পিতার পয়সায় রঘুনাথ প্রসাদ কিনিয়া ভিক্ষাদান করেন, একথাও তাঁহার অজ্ঞাত ছিল না। বেদিন রঘুনাথ আপনাআপনি ভিক্ষা বন্ধ করিয়া দিলেন, সেদিন বলিলেন ঠিকই করিয়াছে রঘুনাথ—“বিষয়ীর অন্ন থাইলে মলিন হয় মন।”

মানুষকে বিশ্বাস শ্রীপাদ নিত্যানন্দও করিতেন। কিন্তু তাহার সাবধানতা ছিল প্রচুর, সতর্কতা ছিল বিশেষ রূপ। জগাই মাধাইকে স্বকেন্দ্র হইতে উন্মূলিত করিয়া না আনিলে, তাহাদের এইরূপ অপরূপ পরিবর্তনে বিলম্ব ঘটিত। “সঙ্গাৎ সঙ্গায়তে কামঃ” এই সঙ্গদোষ নিয়ূল করিবার প্রয়োজন ঘটিয়াছিল। সাম্প্রদায়িক সন্ন্যাসী বলিয়া মহাপ্রভু আচরণে সদা সতর্ক থাকিতেন। বলিতেন—

শুক্র বস্ত্রে মণী বিন্দু বৈছে না যুয়ায়।

সন্ন্যাসীর অন্ন দোষ সর্বলোকে যায়।

শ্রীনিত্যানন্দের সে ভীতি ছিল না। এই প্রেমোদ্যম অবস্থতের ছিল না লোকাপেক্ষ। আপন উদ্দেশ্য সিদ্ধির পথে, পতিতোদ্ধার ত্রুটে কোন নিয়ম

শুধুলাই তিনি মানিয়া চলিতেন না। শ্রীগোরাঙ্গের দাস আদি তাহার অহুচরিত্বের জীবনে ইহার উদাহরণ মিলিবে। শ্রীমন্ মহাপ্রভু এই জগত্বে শ্রীনিত্যানন্দকে বৎসর বৎসর পুরীধামে আসিতে নিবেদন করিতেন। পুরী বাজার পথেও শ্রীশিবানন্দ সেনকে তিরস্কারে এবং তজ্জন্ত শিবানন্দের ভাগিনেয় শ্রীকান্তের অভিমানে আমরা ইহার পরিচয় পাইয়াছি। আপন সম্প্রদায়ে শ্রীনিত্যানন্দের আচরণ ছিল, সর্বত্রই সম্রাটের মত। সারা বাংলায় তাঁহার করুণা প্রাবনে যে বিপ্লবের সৃষ্টি হইয়াছিল, আমাদের সমাজের মধ্যে তাহার বহু নিদর্শন আজিও দেখতে পাই।

চৌষষ্ঠি মহাস্ত, ষাটশ গোপাল, তাঁহাদের শিষ্য শ্রীশিষ্য এবং আপনাদের হঠাৎ শ্রীগোরাঙ্গ শ্রীঅম্বৈতাচার্য এবং আপনার অহুচরিত্ত ভক্তগণকে লইয়া যোজনান্তর সংস্কৃতি কেন্দ্রের প্রতিষ্ঠা—এই পরিকল্পনা প্রধানত শ্রীনিত্যানন্দ প্রভুর। চব্বিশ বৎসর বয়সে সম্রাস গ্রহণ, ছয় বৎসর সারা ভারতবর্ষে পর্যটন এবং আঠার বৎসর শ্রীজগন্নাথ ধামে অবস্থান—ইহাই শ্রীমহাপ্রভুর জীবনের অগ্ৰতম পরিচয়। এই আঠার বৎসরের প্রতি বৎসর বাঙ্গলা হইতে দুই শতাধিক ভক্ত পুরীধামে যাইতেন এবং চাতুর্মাস্য যাপন পূর্বক রথযাত্রা দর্শনান্তে বাঙ্গলায় ফিরিয়া আসিতেন। এই চারিমাস প্রতিদিন কত আলোচনা কত পরামর্শ হইত, কত শিক্ষালাভ হইত শ্রীমহাপ্রভুর আচরণ দেখিয়া। এই পরামর্শাদি বাস্তবে রূপায়িত করিতেন শ্রীপাদ নিত্যানন্দ। সংস্কৃতি কেন্দ্রের ভার লইতেন ব্রাহ্মণ কায়স্থ বৈদ্য নবশাখ শ্রেণীর ভক্তগণ। ব্যাকরণ অলঙ্কার জ্যোতিষ আয়ুর্বেদ সঙ্গীত প্রভৃতি বিবিধ শাস্ত্রের পঠন পাঠন হইত এই সমস্ত কেন্দ্রে। বসন্তে যেমন কত নাম না জানা ফুলের শোভা ও সৌরভ, কত নাম না জানা পাখীর কলকাকলি সৌন্দর্য ও মাধুর্যের সমাবোহ সৃষ্টি করে। শ্রীগোরাঙ্গ নিত্যানন্দের দিব্যাবির্ভাব তেমনই বাঙ্গলাকে এক নতন শোভায় ও সঙ্গীতে নির্মল ও মধুর করিয়া তুলিল। গ্রামে গ্রামে সাধু সজ্জন গায়ক, কবি পণ্ডিতের আবির্ভাব-ধন্য বাঙ্গালী একটা নতন জাতি রূপে আত্মপ্রকাশ করিল। এই জন্মেই জন্মান্তর লাভে বাঙ্গালী দ্বিজ প্রাপ্ত হইল।

শ্রীনিত্যানন্দ জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ পরীক্ষা—সর্বধর্ম পরিত্যাগের উদাহরণ মহাপ্রভুর অহুরোধে দার পরিগ্রহ। বাস্ত্যানী অপবাদ সহিয়াও তিনি বিবাহ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। প্রথমা পত্নী বহুধার গর্ভজাত পুত্র শ্রীবীরচন্দ্র প্রভু সকল দিক দিয়াই পিতার অহুগামী ছিলেন। নিরলসভাবে পিতৃ পদাঙ্ক অহুসরণ

বীরচন্দ্রের জীবনের পরিপূর্ণ আলোখ্য। ঠিক পিতার মতই তিনি মানুষকে সমুদ্রে উৎখাত করিতেন। তৎসাময়িক বৈষ্ণব সমাজের তিনজন সর্বজনমান্য আচার্য বীরচন্দ্র প্রভুকে যথেষ্ট সম্মান ও শ্রদ্ধা করিয়া চলিতেন। তাহার পরই জনজীবনে বিশৃঙ্খলা দেখা দিল। দেশে পুনরায় অন্ধকার নামিয়া আসিল। এখন তো রজনী দ্বিপ্রহর। নক্ষত্র পৰ্ব্বস্ত অদৃশ্য। চতুর্দিকে শিবা দলের অশিব চীৎকার, কুকুরের আর্তনাদ, প্রেত তাণ্ডবকে ডগ্গাবহ করিয়া তুলিয়াছে। কোথায় পরিজ্ঞাতা!

— —